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Si bien los libros hablan a sus lectores por medio de sus contenidos, también lo hacen desde las situaciones en las que fueron creados. A través de estas 

líneas revisaré el proceso de escritura del libro Los días y los años (1971), de Luis González de Alba, tanto desde algunas de las ventajas que reportó a su 

autor como desde ciertos condicionamientos (políticos, de grupo y de género) a los que se vio sujeto durante su creación. Esta obra representó, en su 

momento, un contrapeso a la versión oficial que se manejó tras los sucesos del 2 de octubre de 1968, por medio de la cual varias generaciones pudieron 

conocer el movimiento estudiantil en voz de sus dirigentes. Algunos escritos, sobre todo aquellos que surgen en momentos coyunturales o en situaciones 

de excepción, como el que aquí nos ocupa, se encuentran sujetos a diversos intereses y tensiones que los moldean, o incluso, los determinan. Los días y 

los años resulta paradigmático pues, además de haberse escrito en la cárcel y de tener un origen colectivo, cuenta con una historia paralela, escrita casi 40 

años después, la cual descubre aspectos del autor velados en el primer libro. ¿Desde qué “lugar” creó González de Alba su historia del ’68 mexicano, 

qué ventajas le reportó y cuáles fueron los condicionamientos que influyeron en su escritura? Con base en fuentes primarias como el libro objeto de 

estudio y las entrevistas que realicé a su autor, Luis González de Alba, y al representante del Consejo Nacional de Huelga, Raúl Álvarez Garín, y desde 

las nuevas perspectivas de la historia del libro y la lectura, se intenta tener un acercamiento no solo al libro y las circunstancias de su escritura, sino a 

aquellos procesos de índole social, política y cultural que marcaron una época.
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While books speak to their readers through their content, they also speak from the situations in which they were created. Through these lines I will 

review the process of  writing the book Los días y los años (“The Days and the Years”, 1971), by Luis González de Alba, both from some of  the ad-

vantages it brought to its author and from certain conditioning factors (political, group and gender) to which it was subject during its creation. This 

work represented, at the time, a counterweight to the official version that was handled after the events of  October 2nd, 1968, through which several 

generations were able to learn about the student movement from the voice of  its leaders. Some writings, especially those that arise in temporary or 

exceptional situations, such as the one we are dealing with here, are subject to various interests and tensions that shape, or even determine, them. Los 

días y los años is paradigmatic because besides having been written in prison and having a collective origin, it has a parallel history, written almost 40 

years later, which reveals aspects of  the author veiled in the first book. From what “place” did González de Alba create his history of  Mexican ’68? 

What advantages did it bring him and what were the conditioning factors that influenced his writing? Based on primary sources such as the book under 

study and the interviews I conducted with its author, Luis González de Alba, and the representative of  the National Strike Council, Raúl Álvarez 

Garín, and from the new perspectives of  the history of  books and reading, we try to have an approach not only to the book and the circumstances of  

its writing, but to those processes of  a social, political and cultural nature that marked an era.
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Introducción

Luis González de Alba tenía 24 años y apenas cuatro de haber llegado a la Ciudad de 

México cuando desde la cárcel de Lecumberri empezó a garabatear lo que en 1971 se 

convertiría en Los días y los años, su primer libro. Para concluirlo se sentaba todos los días 

“frente a una mesita de pino hecha en los talleres de la prisión que le compró a un recluso 

carpintero” (González, 2008, p. 8). La máquina de escribir que usaba había sido un 

obsequio de sus amigos de la Facultad de Filosofía y Letras, quienes trataban de hacer 

más llevadero el encierro de aquellos que habían caído presos tras los eventos del 2 de 

octubre en Tlatelolco.

De toda la literatura que se escribió a raíz de los sucesos de 1968 en México, el 

mencionado texto es uno de los de mayor importancia en torno al movimiento estudian-

til,1 que desde su creación ha funcionado para las generaciones subsecuentes como un 

testimonio sobre las vivencias experimentadas por los jóvenes durante su participación 

en dicho suceso. Los días y los años representa una visión desde el interior del movimiento, 

desde aquellos estudiantes que fueron reprimidos por el gobierno.

Si bien los textos hablan a los lectores a través de sus contenidos (de lo que narran 

o de los temas que desarrollan), también lo hacen desde las circunstancias en las que 

fueron creados. A través de algunas obras es posible vislumbrar una síntesis cultural y una 

propuesta política de la época en la que surgieron. Al develar los signos y desentrañar los 

imaginarios sociales que están detrás de algunos escritos, la creación literaria se concibe 

también como entramado político.

En esta ponencia revisaré el proceso de escritura de Los días y los años (1971), de Luis 

González de Alba, desde algunas de las ventajas que aportó a su autor y desde algunos de 

los condicionamientos (políticos, de grupo y de género) que pudo haber experimentado 

este durante su creación.

Algunos escritos, sobre todo aquellos que surgen en situaciones límite, como el que 

aquí nos ocupa, se encuentran sujetos a diversos intereses y tensiones que los moldean, 

o incluso, los determinan. Estudiar Los días y los años desde la perspectiva mencionada 

arroja luz no solo sobre un proceso creativo individual, sino sobre algunas condiciones 

políticas, sociales y culturales de un momento fundamental en la historia de este país. 

Aunado a lo anterior, el texto referido resulta un modelo pues, además de haberse escrito 

en la cárcel y de tener un origen colectivo, cuenta con una historia paralela, escrita casi 

40 años después, la cual descubre aspectos del autor velados en el primer libro. ¿Desde 

qué “lugar” creó González de Alba su historia del ’68 mexicano, qué ventajas le reportó 

y cuáles fueron los condicionamientos que influyeron en su escritura?

Con base en fuentes primarias como el libro objeto de estudio y las entrevistas que 

realicé a su autor, Luis González de Alba, y al representante del Consejo Nacional de 

__________________
1 Sus muchas reediciones 

dan cuenta de ello. En sus 

primeros meses el libro de 

González alcanzó un tiraje 

de 20 mil ejemplares, lo cual 

para la entonces pequeña 

editorial que lo publicó, 

ERA, resultó un hecho sin 

precedentes. Aunado a lo 

anterior, para 1986 la Secre-

taría de Educación Pública 

lo incluyó en la segunda 

serie de Lecturas Mexicanas, 

que salió con un tiro de 

30 mil ejemplares; además 

de sus reimpresiones más 

recientes (a partir del 2008) 

en editorial Planeta.
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Huelga (CNH),2 Raúl Álvarez Garín, y desde las nuevas perspectivas de la historia del 

libro y la lectura, se intenta tener un acercamiento no solo al libro y las circunstancias de 

su escritura, sino a aquellos procesos de índole social, política y cultural que marcaron 

una época.

Para emprender la revisión tanto de las ventajas como de los posibles condiciona-

mientos a los que estuvo sujeta la escritura de la obra referida resulta insoslayable explicar 

algunas de las características que hacen de este libro un caso paradigmático.

Los días y los años se escribió en cautiverio, en el periodo en que su autor, González 

de Alba, fue recluido en la Penitenciaría de la Ciudad de México (1968-1971), lo cual 

supone una diferencia considerable con respecto a otros libros escritos en libertad. Baste 

recordar que entre los problemas que González de Alba y sus compañeros del CNH 

tuvieron que enfrentar al llegar a la cárcel se encontraban el temor de pasar el resto de 

su juventud en prisión (la mayoría tenía sentencias que oscilaban entre los 18 y 25 años) 

(González, 2008, p. 131) y el pesar por los muertos y heridos de Tlatelolco, que según 

las versiones del gobierno, habían sido provocados por ellos.

Aunado a lo ya señalado, existía la zozobra de ser víctimas de la violencia propia 

de una prisión de alta seguridad, pues los asesinatos en Lecumberri eran un asunto 

cotidiano. Quienes sufrieron cautiverio al interior de sus muros de tezontle carcomidos 

por la humedad recuerdan al también llamado “Palacio Negro” como un universo re-

gido por el tráfico de drogas, por asesinatos subrepticios e impunes, por el miedo, los 

largos insomnios, el gemido de las rejas oxidadas, la dureza de las literas de cemento o 

de hierro que ahuyentaban el reposo, las ratas y “el sempiterno fantasma de la libertad 

que nos envenena todas las horas” (Mutis, 2003, p. 109). En esa atmósfera de pérdida 

de libertad, angustia, duelo, culpa y proyectos de vida truncados es que González de 

Alba realizó la escritura del libro.

Otro aspecto insoslayable al emprender la revisión de los posibles condiciona-

mientos de la escritura de la obra referida es destacar su origen colectivo. En cuanto los 

dirigentes del movimiento llegaron a Lecumberri y con el propósito de dejar testimonio 

del movimiento estudiantil, Raúl Álvarez y Gilberto Guevara empezaron a organizar 

la escritura de un texto colectivo que rescatara del olvido los sucesos experimentados 

durante los meses de la revuelta (Álvarez y González, 1997, p. 73). Poco a poco, además 

de ellos, se fue incorporando a más compañeros para que relataran pasajes específicos 

del movimiento.3 El plan era que cada uno de los participantes escribiera un apartado 

del texto y, entre ellos mismos, realizaran revisiones periódicas de sus avances. Aunque 

algunos cumplieron con su parte, otros se vieron impedidos por distintas circunstancias, 

por lo que, desafortunadamente, para 1969 el único que continuó escribiendo fue Luis 

González de Alba, quien desde que empezó a escribir su libro tenía en mente que al 

ponerle punto final se lo llevaría al ya para entonces renombrado escritor José Revueltas, 

cuya opinión le resultaba valiosa.

__________________
2 El CNH nació en agosto 

de 1968 como el órgano 

directivo del movimiento 

estudiantil. Estaba integrado 

por dos representantes de 

cada escuela (la UNAM, el 

Politécnico, El Colegio de 

México, la Escuela Nacional 

de Agricultura de Chapingo, 

la Universidad Iberoame-

ricana, entre otras) y no 

admitía la representación 

de federaciones, confede-

raciones, ligas o partidos 

políticos, sino únicamente 

de escuelas (Véase Guevara, 

2004).

__________________
3 Entre los invitados a partici-

par en este proyecto estaban, 

entre otros: Eduardo Valle 

El Búho, Salvador Martínez 

della Rocca El Pino, Saúl 

Álvarez El Chale, Félix Her-

nández Gamundi y Luis 

González de Alba (Álvarez 

y González, 1997 p. 75).
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Tal como lo había planeado, cuando terminó el original se lo entregó a Revueltas, 

quien también se encontraba preso en Lecumberri. Para fines de octubre de 1970 el 

autor de El apando le entregó al novel escritor sus comentarios. Estos puntos de vista de 

Revueltas quedaron plasmados en un texto que representó a un mismo tiempo una carta 

al novelista en ciernes, una compleja lectura filosófica y una dura crítica literaria, la cual 

también habría podido condicionar la historia del libro.

Los días y los años:
¿escritura condicionada, escritura liberadora?

Para responder esta pregunta es importante tomar en cuenta que la escritura de Los días y 

los años, en un primer momento, partió de la necesidad de contrarrestar la única versión 

difundida acerca del movimiento estudiantil, sus dirigentes y los hechos del 2 de octubre 

en Tlatelolco: la oficial, la cual atribuía la autoría del movimiento estudiantil de 1968 

a un complot internacional cuyo fin era desestabilizar a la nación ante la proximidad 

de los Juegos Olímpicos que se realizaron en la Ciudad de México en octubre de aquel 

año. El gobierno insistía en que “fuerzas oscuras” guiaban la protesta estudiantil con 

objeto de destruir el orden social y político existente y señalaba a los dirigentes del CNH 

como “agitadores profesionales” quienes, supuestamente, habían usado a la “ingenua 

juventud mexicana” como indefensa carne de cañón en aras de fortalecer un movimiento 

que estaba en decadencia.

De igual manera conviene recordar que, como se dijo anteriormente, el origen de 

Los días y los años se fincó en un proyecto de grupo en el que se pretendía presentar una 

visión opuesta a la anterior, la cual dejara claro lo que había sucedido desde el punto de 

vista de la dirigencia, por lo que, sin ser una situación explícita, González de Alba estaba 

comprometido a dar voz a sus compañeros de lucha del CNH, maestros, intelectuales y 

autoridades que habían apoyado el movimiento estudiantil, lo cual llevó a cabo a través de 

su escritura, de manera que por este conducto quedaran claras sus posturas ante diversas 

situaciones surgidas de la revuelta.

Además del compromiso de desmentir la versión oficial y permitir que la dirigencia 

del CNH tuviera un medio de expresión, la escritura de Los días y los años tuvo el peso 

de, efectivamente, finalizar el libro del 68 y difundirlo (ya que, como antes se señaló, 

los demás representantes del Consejo no habían podido concluir el proyecto colectivo). 

Asimismo González debía ser recíproco con las lealtades casi ciegas que se profesaban en 

la cárcel. Al respecto, Raúl Álvarez recuerda: “Cuando estuvimos presos, hacia el exterior 

ideológicamente éramos uno, entre nosotros nos cuestionábamos, pero hacia los demás 

tratábamos de convalidarnos en casi todo” (Álvarez, 2010).

Posiblemente en la escritura de González hayan convivido, además de la frescura de 

escribir una primera obra, el peso de pertenecer a un grupo político en una época en que 
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la mística revolucionaria era rigurosa. También es importante señalar que Raúl Álvarez 

y Gilberto Guevara le habían entregado sus textos y los de los demás compañeros que 

habían participado en el libro colectivo, lo cual implicaba corresponder a la confianza 

depositada en él. Con sus compañeros del CNH estaba, si no obligado, sí comprometido 

a otorgarles el uso de la palabra, a reflejar su ideología, sus filias y fobias, sus fortalezas 

y debilidades; comprometido a realizar un retrato del CNH en el cual los dirigentes 

salieran bien librados, después del descrédito al que el gobierno los había sometido.

Por si lo anterior no bastara, la “vigilancia” o la “expectativa” sobre el libro de 

González de Alba no se ejerció desde un solo flanco (a través de sus compañeros de 

generación del CNH), sino también pesaban sobre él figuras de gran autoridad, baste 

retomar dos de los comentarios que le hiciera el escritor José Revueltas desde su posi-

ción de autor experimentado y reconocido por las altas esferas intelectuales y políticas 

de izquierda del país.

En primera instancia, Revueltas le recordaba al joven escritor que se debía a una 

causa (la del movimiento) y que era vital que se diera cuenta “de lo que representa este 

trabajo tuyo para todos nosotros, para el movimiento”, es posible que con “nosotros” se 

refiriera a quienes participaron en la revuelta: estudiantes, maestros, intelectuales, obreros, 

padres de familia, el Partido Comunista y demás grupúsculos de izquierda. Y por si esta 

carga no hubiera sido suficiente, agregaba: “Con este trabajo literario tuyo, es el propio 

movimiento del 68 el que se autonovela...” Lo cual implicaba una enorme responsabilidad, 

de la cual quizás en esos días el escritor ni siquiera fuera del todo consciente.

Es posible que escribir con cierto grado de vigilancia tuviera la parte positiva de 

darle mayor rigor y veracidad al libro, lo que lo convirtió en una obra equilibrada, con 

una emocionalidad más acotada que otros libros del ’68.

A pesar de lo anterior resulta importante destacar que si bien posiblemente debía 

lealtad a sus compañeros de grupo, desde esa época ya era crítico de ellos, pues a pesar 

de que los representantes del CNH pugnaban por liberarse de las actitudes autoritarias 

del régimen, pareciera que sin darse cuenta algunos recuperaron para sí lo opresivo del 

ambiente e hicieron suyos algunos mecanismos de represión en otros ámbitos. Eran 

intolerantes con sus emociones y necesidades personales y con las de otros, pues las 

consideraban impropias de un militante.4 También reproducían la intolerancia en otras 

situaciones, lo cual se reflejó en la homofobia y el machismo de algunos de ellos: en la 

burla que hacían de los homosexuales y en la poca participación que dejaron que tuvie-

ran las mujeres, sobre todo en papeles protagónicos del movimiento estudiantil. Para 

ejemplificar lo anterior, aquí un fragmento de Los días y los años :

Pablo [Gómez] se aparece en el umbral en el momento en el que El Pino dice:

 —La política es el camino que algunas mujeres siguen para encontrarse con algunos centímetros 

de carne cruda.

 Pablo da media vuelta y vuelve a salir [González, 2005, p. 80].

__________________
4 En estudios realizados so-

bre lo íntimo en algunas 

memorias de militantes 

anarquistas, la identidad in-

dividual de la mayoría de los 

activistas se confinaba, por 

entonces, a una “función 

social”, pues dicha identidad 

individual no tenía “más va-

lor en sí que el de representar 

al grupo del que es cons-

titutiva” (Delhom, 2007, 

p. 238). Así, los militantes 

se cuidaban de mostrar su 

compromiso con su propia 

historia familiar o su natural 

disposición psicológica y 

siempre anteponían el deber 

a los sentimientos (Delhom, 

2007, p. 238).
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En otro orden de ideas, este libro, como pocos, tiene una historia paralela, un com-

plemento, pues en el año 2008 González de Alba decidió publicar Otros días, otros años, 

novela autobiográfica que, sin afán de convertirse en una segunda parte de la mencionada 

crónica o en una reescritura de la misma, presenta cambios en lo referente a lo político. 

Afina y corrige puntos de vista del primer texto e incluso da nuevas lecturas de lo que 

pudo haber sucedido el 2 de octubre, pero sobre todo brinda al lector la posibilidad 

de descubrir el aspecto personal del narrador, su intimidad (prácticamente velada en 

Los días y los años) y la batalla que este vivía en paralelo con su militancia política: la de 

asumir su homosexualidad.

En el caso de González de Alba, escribir en Lecumberri una autobiografía en la que 

priorizara asuntos de orden personal en lugar de una crónica en la que diera cuenta del 

movimiento estudiantil desde la visión de los militantes, hubiera resultado impensable. 

Dada la mística revolucionaria y el dogmatismo que imperaban a fines de los sesenta, lo 

individual (el sentimiento y la emoción) era visto con menosprecio y desplazado a segundo 

término por considerarse frívolo y burgués, ya que lo importante estaba en lo colectivo.

En este contexto quizá González de Alba optó por la lealtad con lo grupal, por la 

función social que como líder político tenía en ese momento y, por algún tiempo, dejó 

a un lado la lealtad consigo mismo al silenciar aquello que “llenaba mis noches y mis 

días” (González, 2008, p. 135), la relación que sostenía con el preso del fuero común 

a quien llama en su obra Pepe Mijares.

En estas condiciones la autocensura, más que como un elemento negativo, actuó 

como una protección. Es posible que muchos factores, entre ellos la causa política, el 

miedo a perder respetabilidad, a ser segregado o violentado (que en el ámbito carcelario 

podría ser tan grave como poner en riesgo la vida), o el temor al rechazo resultó una 

fuerte presión para que González de Alba no preponderara la narración autobiográfica 

con elementos más personales favoreciendo la expresión del “yo” (Delhom, 2007, p. 

234), sino que en un intento por salir de su condición de doblemente represaliado 

eligiera la escritura cronística a través de la cual dio a conocer una visión no oficial de 

la historia, una versión alternativa al otorgar voz a aquellos que en el México opresivo 

de los setenta no la tenían y con ello contribuir a que la sociedad entrara al camino de 

la transformación.

Por otra parte, en cuanto a las ventajas que Los días y los años reportó al autor, quizá 

para González de Alba un apoyo para sobrellevar la privación de la libertad fue la escri-

tura de su libro, vía para evadirse del miedo que le producía, según sus propias palabras, 

“salir de la cárcel con cincuenta años” (González, 2012). Pero también posiblemente la 

urgencia con la que escribió se debiera al reconocimiento que le otorgaba ser el narrador 

de un acontecimiento al cual él y quienes habían participado en el movimiento habían 
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condicionado su vida, su libertad y su integridad. Podría ser que al convertirse en autor 

González de Alba dejara de ser hijo (de su padre biológico autoritario) y transitara a la 

vida independiente; contrarrestara la feroz crítica de Revueltas (uno de sus “padres” en 

el movimiento); fuera leído por la generación que él admiró y construyera una historia 

propia.

Escribir Los días y los años le dejó a González de Alba una carrera de escritor. Lo 

convirtió en autor, le otorgó autoridad y lo distinguió del resto. Por si fuera poco, en 

el terreno de las relaciones personales es probable que convertirse en autor le otorgara 

ventajas que lo hicieran más seductor y deseable (pienso en Pepe Mijares). La escritura de 

esa primera obra le permitió introducirse desde joven al mundo académico e intelectual 

y desde allí construirse una tribuna para expresar sus puntos de vista políticos, científicos 

y de género.

Conclusiones

No obstante los condicionamientos a los que estuvo sujeto, Los días y los años representa 

hasta nuestros días una de las principales fuentes para conocer lo que sucedió en el ’68 

mexicano desde la visión de sus dirigentes. Sin embargo, pensar el libro desde las tensio-

nes que lo moldearon obliga a los investigadores a tratar a esta, y otras fuentes similares, 

con el cuidado necesario.

A través de esta revisión también se evidencian los altos costos que tuvieron que 

pagar varios dirigentes de la generación del ’68 que, como señala Carlos Monsiváis, com-

pensaron el liderazgo con “su cuota de encarcelamientos, represiones, incluso procesos 

autodestructivos” (Monsiváis, 2005). Por ejemplo, era mal visto hablar de situaciones 

personales; la crítica al grupo de pertenencia era considerada traición; no podía asumirse 

una preferencia sexual distinta de la políticamente correcta, entre otras situaciones.

En el otro extremo, la escritura de este libro también aportó a su autor ventajas 

invaluables, las cuales aprovechó para convertirse en una figura reconocida en el medio 

intelectual. Fue a través de la creación de Los días y los años que el joven líder estudiantil 

preso empleó el instrumento de la escritura para registrar los hechos, tratar de procesar 

lo experimentado y, sobre todo, sacar a la luz una verdad diferente, una versión desde 

el interior del movimiento en contradicción con la versión dada por el gobierno. Con 

el acto de escribir el narrador se convirtió en persona autorizada para hacer pública 

su palabra. González de Alba tomó el riesgo de expresarse, asumió la lucha de la letra 

contra el olvido antes que optar por el silencio porque comprendió que vivir silenciado 

era estar doblemente represaliado, y que a través de la palabra era posible reconquistar, 

de algún modo, la libertad.
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