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Los dias y los anos by Luis Gonzdlez de Alba:
Conditional writing or liberating writing?
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RESUMEN

Si bien los libros hablan a sus lectores por medio de sus contenidos, también lo hacen desde las situaciones en las que fueron creados. A través de estas
lineas revisaré el proceso de escritura del libro Los dias y los afios (1971), de Luis Gonzélez de Alba, tanto desde algunas de las ventajas que reporté a su
autor como desde ciertos condicionamientos (politicos, de grupo y de género) a los que se vio sujeto durante su creacién. Esta obra representd, en su
momento, un contrapeso a la versién oficial que se manejo tras los sucesos del 2 de octubre de 1968, por medio de la cual varias generaciones pudieron
conocer el movimiento estudiantil en voz de sus dirigentes. Algunos escritos, sobre todo aquellos que surgen en momentos coyunturales o en situaciones
de excepci6n, como el que aqui nos ocupa, se encuentran sujetos a diversos intereses y tensiones que los moldean, o incluso, los determinan. Los dias y
los aios resulta paradigmético pues, ademés de haberse escrito en la carcel y de tener un origen colectivo, cuenta con una historia paralela, escrita casi 40
afios después, la cual descubre aspectos del autor velados en el primer libro. (Desde qué “lugar” cre6 Gonzalez de Alba su historia del 68 mexicano,
qué ventajas le reporté y cuiles fueron los condicionamientos que influyeron en su escritura? Con base en fuentes primarias como el libro objeto de
estudio y las entrevistas que realicé a su autor, Luis Gonzélez de Alba, y al representante del Consejo Nacional de Huelga, Radl Alvarez Garin, y desde
las nuevas perspectivas de la historia del libro y la lectura, se intenta tener un acercamiento no solo al libro y las circunstancias de su escritura, sino a

aquellos procesos de indole social, politica y cultural que marcaron una época.
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condicionamientos en el proceso de escritura, historia del libro y la lectura, egodocumentos.

ABSTRACT

While books speak to their readers through their content, they also speak from the situations in which they were created. Through these lines I will
review the process of writing the book Los dias y los afios (“The Days and the Years”, 1971, by Luis Gonzélez de Alba, both from some of the ad-
vantages it brought to its author and from certain conditioning factors (political, group and gender) to which it was subject during its creation. This
work represented, at the time, a counterweight to the official version that was handled after the events of October 2nd, 1968, through which several
generations were able to learn about the student movement from the voice of its leaders. Some writings, especially those that arise in temporary or
exceptional situations, such as the one we are dealing with here, are subject to various interests and tensions that shape, or even determine, them. Los
dias y los afios is paradigmatic because besides having been written in prison and having a collective origin, it has a parallel history, written almost 40
years later, which reveals aspects of the author veiled in the first book. From what “place” did Gonzalez de Alba create his history of Mexican 682
‘What advantages did it bring him and what were the conditioning factors that influenced his writing? Based on primary sources such as the book under
study and the interviews I conducted with its author, Luis Gonzalez de Alba, and the representative of the National Strike Council, Radl Alvarez
Garin, and from the new perspectives of the history of books and reading, we try to have an approach not only to the book and the circumstances of

its writing, but to those processes of a social, political and cultural nature that marked an era.

Keywords: Literature on the 1968 student movement, prison and writing,

conditioning in the writing process, history of the book and reading, egodocuments.

Maria Eugenia Avila Urbina. Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México. Es doctora en Ciencias con Espe-
cialidad en Investigaciones Educativas por el DIE-CINVESTAV, obtuvo este titulo con la tesis “Luis Gonzélez de Alba y Los dias y los afios: de lo politico a lo
intimo; de la cautividad a la libertad”. Es coautora del libro Periodismo en México. Recuentos e interpretaciones (2011) y ha publicado diversos articulos en revistas
especializadas. Correo electrénico: me6Ssep(@yahoo.com.mx. ID: https://orcid.org/0000-0003-3265-6242.

Recibido: marzo de 2018 | Aprobado: agosto de 2018 | Publicado: enero de 2019 | 211
DOI: https://doi.org/10.29351/amhev1i2.266



ANUARIO MEXICANO DE HISTORIA DE LA EDUCACION

| Volumen 1 | NUimero 2 | 2019 |

1

Sus muchas reediciones
dan cuenta de ello. En sus
primeros meses el libro de
Gonzalez alcanzd un tiraje
de 20 mil ejemplares, lo cual
para la entonces pequefia
editorial que lo publicé,
ERA, resulté un hecho sin
precedentes. Aunado a lo
anterior, para 1986 la Secre-
tarfa de Educacién Pdablica
lo incluyé en la segunda
serie de Lecturas Mexicanas,
que salié con un tiro de
30 mil ejemplares; ademas
de sus reimpresiones mas
recientes (a partir del 2008)

en editorial Planeta.
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Introduccion

Luis Gonzalez de Alba tenia 24 afios y apenas cuatro de haber llegado a la Ciudad de
México cuando desde la carcel de Lecumberri empez6 a garabatear lo que en 1971 se
convertirfa en Los dias y los afios, su primer libro. Para concluirlo se sentaba todos los dias
“frente a una mesita de pino hecha en los talleres de la prision que le compré a un recluso
carpintero” (Gonzalez, 2008, p. 8). La maquina de escribir que usaba habia sido un
obsequio de sus amigos de la Facultad de Filosofia y Letras, quienes trataban de hacer
mas llevadero el encierro de aquellos que habian caido presos tras los eventos del 2 de
octubre en Tlatelolco.

De toda la literatura que se escribi6 a raiz de los sucesos de 1968 en México, el
mencionado texto es uno de los de mayor importancia en torno al movimiento estudian-
til,! que desde su creacion ha funcionado para las generaciones subsecuentes como un
testimonio sobre las vivencias experimentadas por los jévenes durante su participacion
en dicho suceso. Los dias y los afios representa una visién desde el interior del movimiento,
desde aquellos estudiantes que fueron reprimidos por el gobierno.

Si bien los textos hablan a los lectores a través de sus contenidos (de lo que narran
o de los temas que desarrollan), también lo hacen desde las circunstancias en las que
fueron creados. A través de algunas obras es posible vislumbrar una sintesis cultural y una
propuesta politica de la época en la que surgieron. Al develar los signos y desentrafiar los
imaginarios sociales que estin detras de algunos escritos, la creacion literaria se concibe
también como entramado politico.

En esta ponencia revisaré el proceso de escritura de Los dias y los asios (1971), de Luis
Gonzalez de Alba, desde algunas de las ventajas que aportd a su autor y desde algunos de
los condicionamientos (politicos, de grupo y de género) que pudo haber experimentado
este durante su creacién.

Algunos escritos, sobre todo aquellos que surgen en situaciones limite, como el que
aqui nos ocupa, se encuentran sujetos a diversos intereses y tensiones que los moldean,
o incluso, los determinan. Estudiar Los dias y los afios desde la perspectiva mencionada
arroja luz no solo sobre un proceso creativo individual, sino sobre algunas condiciones
politicas, sociales y culturales de un momento fundamental en la historia de este pais.
Aunado a lo anterior, el texto referido resulta un modelo pues, ademés de haberse escrito
en la carcel y de tener un origen colectivo, cuenta con una historia paralela, escrita casi
40 afios después, la cual descubre aspectos del autor velados en el primer libro. ;Desde
qué “lugar” cre6 Gonzalez de Alba su historia del 68 mexicano, qué ventajas le reportd
y cuéles fueron los condicionamientos que influyeron en su escritura?

Con base en fuentes primarias como el libro objeto de estudio y las entrevistas que

realicé a su autor, Luis Gonzalez de Alba, y al representante del Consejo Nacional de
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Huelga (CNH),” Radl Alvarez Garin, y desde las nuevas perspectivas de la historia del
libro y la lectura, se intenta tener un acercamiento no solo al libro y las circunstancias de
su escritura, sino a aquellos procesos de indole social, politica y cultural que marcaron
una época.

Para emprender la revisién tanto de las ventajas como de los posibles condiciona-
mientos a los que estuvo sujeta la escritura de la obra referida resulta insoslayable explicar
algunas de las caracteristicas que hacen de este libro un caso paradigmatico.

Los dias y los afios se escribi6 en cautiverio, en el periodo en que su autor, Gonzalez
de Alba, fue recluido en la Penitenciaria de la Ciudad de México (1968-1971), lo cual
supone una diferencia considerable con respecto a otros libros escritos en libertad. Baste
recordar que entre los problemas que Gonzalez de Alba y sus comparieros del CNH
tuvieron que enfrentar al llegar a la circel se encontraban el temor de pasar el resto de
su juventud en prisién (la mayoria tenia sentencias que oscilaban entre los 18 y 25 afios)
(Gonzalez, 2008, p. 131) y el pesar por los muertos y heridos de Tlatelolco, que segtin
las versiones del gobierno, habian sido provocados por ellos.

Aunado a lo ya sefialado, existia la zozobra de ser victimas de la violencia propia
de una prisiéon de alta seguridad, pues los asesinatos en Lecumberri eran un asunto
cotidiano. Quienes sufrieron cautiverio al interior de sus muros de tezontle carcomidos
por la humedad recuerdan al también llamado “Palacio Negro” como un universo re-
gido por el trafico de drogas, por asesinatos subrepticios e impunes, por el miedo, los
largos insomnios, el gemido de las rejas oxidadas, la dureza de las literas de cemento o
de hierro que ahuyentaban el reposo, las ratas y “el sempiterno fantasma de la libertad
que nos envenena todas las horas” (Mutis, 2003, p. 109). En esa atmésfera de pérdida
de libertad, angustia, duelo, culpa y proyectos de vida truncados es que Gonzéilez de
Alba realizé la escritura del libro.

Otro aspecto insoslayable al emprender la revisién de los posibles condiciona-
mientos de la escritura de la obra referida es destacar su origen colectivo. En cuanto los
dirigentes del movimiento llegaron a Lecumberri y con el propdsito de dejar testimonio
del movimiento estudiantil, Radl Alvarez y Gilberto Guevara empezaron a organizar
la escritura de un texto colectivo que rescatara del olvido los sucesos experimentados
durante los meses de la revuelta (Alvarez y Gonzélez, 1997, p. 73). Poco a poco, ademas
de ellos, se fue incorporando a méis compafieros para que relataran pasajes especificos
del movimiento.® El plan era que cada uno de los participantes escribiera un apartado
del texto y, entre ellos mismos, realizaran revisiones periddicas de sus avances. Aunque
algunos cumplieron con su parte, otros se vieron impedidos por distintas circunstancias,
por lo que, desafortunadamente, para 1969 el tnico que continué escribiendo fue Luis
Gonzalez de Alba, quien desde que empezd a escribir su libro tenfa en mente que al
ponerle punto final se lo llevaria al ya para entonces renombrado escritor José Revueltas,

cuya opinién le resultaba valiosa.

> El CNH naci6 en agosto

de 1968 como el érgano
directivo del movimiento
estudiantil. Estaba integrado
por dos representantes de
cada escuela (la UNAM, el
Politécnico, El Colegio de
México, la Escuela Nacional
de Agricultura de Chapingo,
la Universidad Iberoame-
ricana, entre otras) y no
admitfa la representacién
de federaciones, confede-
raciones, ligas o partidos
politicos, sino dnicamente

de escuelas (Véase Guevara,

2004).

3

Entre los invitados a partici-
paren este proyecto estaban,
entre otros: Eduardo Valle
El Bitho, Salvador Martinez
della Rocca El Pino, Saul
Alvarez Fl Chale, Félix Her-
niandez Gamundi y Luis
Gonzilez de Alba (Alvarez
y Gonzalez, 1997 p. 75).
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Tal como lo habia planeado, cuando terminé el original se lo entregd a Revueltas,
quien también se encontraba preso en Lecumberri. Para fines de octubre de 1970 el
autor de El apando le entregd al novel escritor sus comentarios. Estos puntos de vista de
Revueltas quedaron plasmados en un texto que representd a un mismo tiempo una carta
al novelista en ciernes, una compleja lectura filoséfica y una dura critica literaria, la cual

también habria podido condicionar la historia del libro.

Los dias y los anos:
sescritura condicionada, escritura liberadora?

Para responder esta pregunta es importante tomar en cuenta que la escritura de Los dias y
los afios, en un primer momento, partié de la necesidad de contrarrestar la tnica versién
difundida acerca del movimiento estudiantil, sus dirigentes y los hechos del 2 de octubre
en Tlatelolco: la oficial, la cual atribuia la autoria del movimiento estudiantil de 1968
a un complot internacional cuyo fin era desestabilizar a la nacién ante la proximidad
de los Juegos Olimpicos que se realizaron en la Ciudad de México en octubre de aquel
afio. El gobierno insistia en que “fuerzas oscuras” guiaban la protesta estudiantil con
objeto de destruir el orden social y politico existente y sefialaba a los dirigentes del CNH
como “agitadores profesionales” quienes, supuestamente, habfan usado a la “ingenua
juventud mexicana” como indefensa carne de cafién en aras de fortalecer un movimiento
que estaba en decadencia.

De igual manera conviene recordar que, como se dijo anteriormente, el origen de
Los dias y los afios se finco en un proyecto de grupo en el que se pretendia presentar una
visién opuesta a la anterior, la cual dejara claro lo que habia sucedido desde el punto de
vista de la dirigencia, por lo que, sin ser una situacién explicita, Gonzélez de Alba estaba
comprometido a dar voz a sus compafieros de lucha del CNH, maestros, intelectuales y
autoridades que habian apoyado el movimiento estudiantil, lo cual llev6 a cabo a través de
su escritura, de manera que por este conducto quedaran claras sus posturas ante diversas
situaciones surgidas de la revuelta.

Ademas del compromiso de desmentir la version oficial y permitir que la dirigencia
del CNH tuviera un medio de expresion, la escritura de Los dias y los afios tuvo el peso
de, efectivamente, finalizar el libro del 68 y difundirlo (ya que, como antes se sefialo,
los demés representantes del Consejo no habian podido concluir el proyecto colectivo).
Asimismo Gonzalez debia ser reciproco con las lealtades casi ciegas que se profesaban en
la carcel. Al respecto, Ratl Alvarez recuerda: “Cuando estuvimos presos, hacia el exterior
ideoldgicamente éramos uno, entre nosotros nos cuestionibamos, pero hacia los demas
tratAbamos de convalidarnos en casi todo” (Alvarez, 2010).

Posiblemente en la escritura de Gonzélez hayan convivido, ademas de la frescura de

escribir una primera obra, el peso de pertenecer a un grupo politico en una época en que
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la mistica revolucionaria era rigurosa. También es importante sefialar que Radl Alvarez
y Gilberto Guevara le habian entregado sus textos y los de los demis compafieros que
habian participado en el libro colectivo, lo cual implicaba corresponder a la confianza
depositada en él. Con sus compafieros del CNH estaba, si no obligado, si comprometido
a otorgarles el uso de la palabra, a reflejar su ideologia, sus filias y fobias, sus fortalezas
y debilidades; comprometido a realizar un retrato del CNH en el cual los dirigentes
salieran bien librados, después del descrédito al que el gobierno los habia sometido.

Por si lo anterior no bastara, la “vigilancia” o la “expectativa” sobre el libro de
Gonzélez de Alba no se ejercié desde un solo flanco (a través de sus compafieros de
generacién del CNH), sino también pesaban sobre ¢l figuras de gran autoridad, baste
retomar dos de los comentarios que le hiciera el escritor José Revueltas desde su posi-
cién de autor experimentado y reconocido por las altas esferas intelectuales y politicas
de izquierda del pais.

En primera instancia, Revueltas le recordaba al joven escritor que se debia a una
causa (la del movimiento) y que era vital que se diera cuenta “de lo que representa este
trabajo tuyo para todos nosotros, para el movimiento”, es posible que con “nosotros” se
refiriera a quienes participaron en la revuelta: estudiantes, maestros, intelectuales, obreros,
padres de familia, el Partido Comunista y demas grupusculos de izquierda. Y por si esta
carga no hubiera sido suficiente, agregaba: “Con este trabajo literario tuyo, es el propio
movimiento del 68 el que se autonovela...” Lo cual implicaba una enorme responsabilidad,
de la cual quizas en esos dias el escritor ni siquiera fuera del todo consciente.

Es posible que escribir con cierto grado de vigilancia tuviera la parte positiva de
darle mayor rigor y veracidad al libro, lo que lo convirti6 en una obra equilibrada, con
una emocionalidad més acotada que otros libros del "68.

A pesar de lo anterior resulta importante destacar que si bien posiblemente debia
lealtad a sus compafieros de grupo, desde esa época ya era critico de ellos, pues a pesar
de que los representantes del CNH pugnaban por liberarse de las actitudes autoritarias
del régimen, pareciera que sin darse cuenta algunos recuperaron para si lo opresivo del
ambiente e hicieron suyos algunos mecanismos de represion en otros dambitos. Eran
intolerantes con sus emociones y necesidades personales y con las de otros, pues las
consideraban impropias de un militante.* También reproducian la intolerancia en otras
situaciones, lo cual se reflejé en la homofobia y el machismo de algunos de ellos: en la
burla que hacian de los homosexuales y en la poca participacion que dejaron que tuvie-
ran las mujeres, sobre todo en papeles protagénicos del movimiento estudiantil. Para

ejemplificar lo anterior, aqui un fragmento de Los dias y los afios:

Pablo [Gémez] se aparece en el umbral en el momento en el que EI Pino dice:
—La politica es el camino que algunas mujeres siguen para encontrarse con algunos centimetros
de carne cruda.

Pablo da media vuelta y vuelve a salir [Gonzalez, 2005, p. 80].

4

En estudios realizados so-
bre lo intimo en algunas
memorias de militantes
anarquistas, la identidad in-
dividual de la mayorfa de los
activistas se confinaba, por
entonces, a una ' funcién
social”, pues dicha identidad
individual no tenia “mas va-
lor en si que el de representar
al grupo del que es cons-
titutiva” (Delhom, 2007,
p- 238). Asi, los militantes
se cuidaban de mostrar su
compromiso con su propia
historia familiar o su natural
disposicién psicolégica y
siempre anteponian el deber

alos sentimientos (Delhom,

2007, p. 238).
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En otro orden de ideas, este libro, como pocos, tiene una historia paralela, un com-
plemento, pues en el afio 2008 Gonzélez de Alba decidié publicar Otros dias, otros ados,
novela autobiografica que, sin afin de convertirse en una segunda parte de la mencionada
crénica o en una reescritura de la misma, presenta cambios en lo referente a lo politico.
Afina y corrige puntos de vista del primer texto e incluso da nuevas lecturas de lo que
pudo haber sucedido el 2 de octubre, pero sobre todo brinda al lector la posibilidad
de descubrir el aspecto personal del narrador, su intimidad (practicamente velada en
Los dias y los afios) y la batalla que este vivia en paralelo con su militancia politica: la de
asumir su homosexualidad.

En el caso de Gonzélez de Alba, escribir en Lecumberri una autobiografia en la que
priorizara asuntos de orden personal en lugar de una crénica en la que diera cuenta del
movimiento estudiantil desde la visién de los militantes, hubiera resultado impensable.
Dada la mistica revolucionaria y el dogmatismo que imperaban a fines de los sesenta, lo
individual (el sentimiento y la emoci6n) era visto con menosprecio y desplazado a segundo
término por considerarse frivolo y burgués, ya que lo importante estaba en lo colectivo.

En este contexto quizi Gonzalez de Alba opt6 por la lealtad con lo grupal, por la
funcién social que como lider politico tenia en ese momento y, por algtn tiempo, dejé
a un lado la lealtad consigo mismo al silenciar aquello que “Ilenaba mis noches y mis
dias” (Gonzélez, 2008, p. 135), la relacién que sostenia con el preso del fuero comin
a quien llama en su obra Pepe Mijares.

En estas condiciones la autocensura, mas que como un elemento negativo, actud
como una proteccion. Es posible que muchos factores, entre ellos la causa politica, el
miedo a perder respetabilidad, a ser segregado o violentado (que en el ambito carcelario
podria ser tan grave como poner en riesgo la vida), o el temor al rechazo resulté una
fuerte presion para que Gonzélez de Alba no preponderara la narracion autobiogréafica
con elementos mas personales favoreciendo la expresién del “yo” (Delhom, 2007, p.
234), sino que en un intento por salir de su condicién de doblemente represaliado
eligiera la escritura cronistica a través de la cual dio a conocer una visién no oficial de
la historia, una version alternativa al otorgar voz a aquellos que en el México opresivo
de los setenta no la tenfan y con ello contribuir a que la sociedad entrara al camino de
la transformacién.

Por otra parte, en cuanto a las ventajas que Los dias y los afios report6 al autor, quiza
para Gonzalez de Alba un apoyo para sobrellevar la privacion de la libertad fue la escri-
tura de su libro, via para evadirse del miedo que le producia, segtin sus propias palabras,
“salir de la carcel con cincuenta afios” (Gonzalez, 2012). Pero también posiblemente la
urgencia con la que escribié se debiera al reconocimiento que le otorgaba ser el narrador

de un acontecimiento al cual él y quienes habian participado en el movimiento habian
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condicionado su vida, su libertad y su integridad. Podria ser que al convertirse en autor
Gonzalez de Alba dejara de ser hijo (de su padre bioldgico autoritario) y transitara a la
vida independiente; contrarrestara la feroz critica de Revueltas (uno de sus “padres” en
el movimiento); fuera leido por la generacion que él admiré y construyera una historia
propia.

Escribir Los dias y los afios le dejo a Gonzalez de Alba una carrera de escritor. Lo
convirti6 en autor, le otorg6 autoridad y lo distinguié del resto. Por si fuera poco, en
el terreno de las relaciones personales es probable que convertirse en autor le otorgara
ventajas que lo hicieran mas seductor y deseable (pienso en Pepe Mijares). La escritura de
esa primera obra le permiti6 introducirse desde joven al mundo académico e intelectual
y desde alli construirse una tribuna para expresar sus puntos de vista politicos, cientificos

y de género.

Conclusiones

No obstante los condicionamientos a los que estuvo sujeto, Los dias y los afios representa
hasta nuestros dias una de las principales fuentes para conocer lo que sucedié en el '68
mexicano desde la vision de sus dirigentes. Sin embargo, pensar el libro desde las tensio-
nes que lo moldearon obliga a los investigadores a tratar a esta, y otras fuentes similares,
con el cuidado necesario.

A través de esta revision también se evidencian los altos costos que tuvieron que
pagar varios dirigentes de la generacién del "68 que, como sefiala Carlos Monsivais, com-
pensaron el liderazgo con “su cuota de encarcelamientos, represiones, incluso procesos
autodestructivos” (Monsivais, 2005). Por ejemplo, era mal visto hablar de situaciones
personales; la critica al grupo de pertenencia era considerada traicién; no podia asumirse
una preferencia sexual distinta de la politicamente correcta, entre otras situaciones.

En el otro extremo, la escritura de este libro también aporté a su autor ventajas
invaluables, las cuales aprovechc') para convertirse en una ﬁgura reconocida en el medio
intelectual. Fue a través de la creacién de Los dias y los afios que el joven lider estudiantil
preso empled el instrumento de la escritura para registrar los hechos, tratar de procesar
lo experimentado y, sobre todo, sacar a la luz una verdad diferente, una versién desde
el interior del movimiento en contradiccién con la versién dada por el gobierno. Con
el acto de escribir el narrador se convirtié en persona autorizada para hacer publica
su palabra. Gonzélez de Alba tomo el riesgo de expresarse, asumi6 la lucha de la letra
contra el olvido antes que optar por el silencio porque comprendié que vivir silenciado
era estar doblemente represaliado, y que a través de la palabra era posible reconquistar,

de algin modo, la libertad.
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