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Resumen

;/Como era realmente el pasado? En la larga trayectoria de la escritura historica, la idea de
que el objetivo de los historiadores es asomarse a los modos de vida de otros tiempos es
relativamente nueva. Es sélo en las dltimas cuatro décadas que los historiadores han bus-
cado reconstruir las vidas de la gente comin en el pasado; recientemente, ademas, han ex-
plorado sus pensamientos, miedos, recuerdos, y hasta sus sensaciones fisicas y sus mas
intimas emociones. El reto como siempre para los historiadores es el de las fuentes dispo-
nibles y en afios recientes los historiadores de la educacién han hecho un uso imaginativo
de la historia oral, las imagenes, la cultura material y las técnicas antropologicas. Ademas
han ido mas alld de lo habitual en la practica historiografica al examinar los campos de la

producciény el consumo del conocimiento, las incertidumbres de la memoria y la psicologfa.

! Traduccion al castellano de Alonso Santamaria; revision por Ariadna Acevedo. Las citas a otros autores han sido
trasladadas al castellano por el traductor excepto en los casos de las novelas de Martin Kohan, José Saramago y
Charles Dickens, asf como el relato autobiografico de Walter Benjamin, para los cuales el texto ha sido recuperado de
las respectivas ediciones en castellano aqui citadas. Una version preliminar de este trabajo fue presentada como con-
ferencia en el XI Congreso Iberoamericano de Historia de la Educacion Latinoamericana que tuvo lugar en Toluca del
5al 9 de mayo de 2014.

2 N. del E. School for Patriots es el titulo de la traduccion al inglés de la novela argentina Ciencias Morales de
Martin Kohan (2007). El autor de este articulo leyd la siguiente edicion: Martin Kohan (2012), School for Patriots,
tranduccién de Nick Castor, Londres, Serpents’ Tail.
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Este articulo explora cémo los historiadores de la educacién pueden adentrarse en los espacios,
los sentidos y las emociones de la vida escolar.
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Abstract

What was it really like in the past? In the long trajectory of historical writing, the idea that the goal
of historians is to provide a window on the ways of life of another time is relatively new. Only in the
last four decades have historians sought to reconstruct the lives of ordinary people in the past; and
more recently they have also explored their thoughts, fears, memories, and even their physical sen-
sations or innermost feelings. The challenge as ever for historians has been one of available sources
and in recent years historians of education have made inventive uses of oral histories, images, ma-
terial culture, and anthropological techniques. They have additionally pushed the issue of sources
beyond common historical practice to examine the fields of knowledge production and consumption,
the uncertainties of memory, and psychological studies. This article will explore how historians of
education can delve into the spaces, senses and emotions of schooling.

Keywords: historical practice, sensory history, spatial turn, emotions

Introduccién

.ella, la preceptora, que es aqui la que observa, se siente de
pronto observada. Al principio no detecta quién es el que la mira, pero
se sabe mirada sin dudas.. levanta los ojos con la clara decision de
encontrar esos otros ojos. Y el que la mira, desde su banco, no es otro
que Baragli. Baragli la mira, y con fijeza, aunque también con una
expresion de indolencia que podria tomarse por insipidez.. y, no obs-
tante, Maria Teresa estd sequra, no hay plena inocencia en esos 0jos...
Es evidente que Baragli la mira en demasia, demasiado tiempo, dema-
siado fijiamente. Lo hace, pese a todo, con tal astucia, que bien podria
alegar, llegado el caso, que su mirada estaba perdida, que no miraba
nada en particular, que miraba el pizarrén o la pared o el techo, que en
sentido estricto miraba al frente y esa actitud es de por si' la mds inob-
Jetable, y que no es su culpa si en el frente se encuentra ella (Kohan,
2007: 43-44).

;Cémo era realmente el pasado? Esta es una pregunta que a los no historiadores podria
parecerles el centro de la practica histérica: el realmente conocer y comprender el pasado en

sus propios términos. Sin embargo, en la larga historia de la escritura histérica, la idea de que
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el propésito de la historia es asomarse a los modos de vida de otros tiempos es relativamen-
te nueva. De hecho, sélo en las Ultimas cuatro décadas los historiadores mas ambiciosos han
estado motivados por la pregunta: ;Cémo fue en realidad? Estos historiadores han acome-
tido con determinacion la tarea de rescatar la vida pasada de la gente comin de lo que el
historiador marxista inglés E. P. Thompson llamé “la enorme condescendencia de la poste-
ridad” —tratando de reconstruir sus pensamientos, memorias, emociones y hasta sus sensa-
ciones fisicas— (Thompson, 1968:13). Imbuido de compasion y ofreciendo una narrativa que
reconoce y dignifica lo ordinario, este acercamiento al pasado ha provocado debates dentro
de Ia historia de la educacion. Un ejemplo notable es el ensayo de 1992 de Harold Silver
“Conocer y desconocer en la historia de la educacién”, donde el autor observé criticamente:
“es dificil creer que los historiadores no han hecho el menor intento para reconstruir el salén
de clase, la cultura del salén de clase, las relaciones sociales dentro del salén de clase” (Silver,
1992:105). La observacién de Silver aparecié en un momento en que en la mayoria de las
publicaciones con descripciones del sistema educativo y narraciones sobre las escuelas, el
salon de clases se presentaba como un elemento central. En otras palabras, se reconocia la
importancia del salén de clase, pero la practica, culturas y significado de los salones de
clase del pasado, y como los vivian los nifios y maestros, no se habian explorado en forma
sistematica.

Los Ultimos veinte afios han visto diversos intentos de abordar la preocupacién de Silver.
Se han tomado en cuenta los debates metodolégicos de la historiografia y se han planteado
preguntas que surgen con el andlisis discursivo de textos, imagenes y escritos autobiografi-
Cos en un intento por acercarse mds a las experiencias cotidianas de la escuela moderna.? El
reto para los historiadores, como siempre, ha sido el de las fuentes disponibles y en los afos
recientes los historiadores de la educacién han hecho un uso creativo de testimonios orales,
imagenes y objetos materiales con la intencién de acercarse mds a las experiencias de nifios
y maestros del pasado. Sin embargo, el deseo de acercarse mas a “cémo era en realidad” ha
llevado el asunto de las fuentes mas alla de las practicas historicas comunes, conduciendo
al historiador hacia los campos de la produccion y el consumo de conocimiento asi como a

la incertidumbre de la memoria.

3 Viéanse, por ejemplo, Rousmaniere (1997); Rousmaniere, Dehli y Ning de Conick-Smith, (eds.) (1997); Grosve-
nor, Lawn y Rousmaniere, (eds.) (1999); Depaepe et al. (2000); Grosvenor y Lawn (2001a); Lawn y Grosvenor, (eds.)
(2005); Escolano, (ed.) (2007); Rockwell (2007); Popkewitz (ed.) (2013).
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Los espacios educativos

Algunos historiadores se han concentrado en el examen espacial de las escuelas y salones de
clases del pasado, fijando su atencion en el modo en que estaban disenados los espacios
educativos y lamanera en que “lo inflexible de |a tecnologia material” daba forma a la funcién.
Se trata de la tecnologfa entendida como un conjunto complejo de artefactos y principios,
procedimientos y procesos construidos socialmente, ejecutados para realizar un propésito
determinado (Lawn, 1999: 75). Este propoésito, de acuerdo con Thomas Markus era el con-

trol social:

[El control] se encuentra en los edificios que fueron adaptados o construidos con ese
propésito, en el espacio creado de este modo y sus contenidos materiales - mobiliario
y equipo. Sobre todo, esta en el orden impuesto sobre los cuerpos humanos que ocupan
este espacio, incluyendo sus minimos gestos y hasta su mirada (Markus, 1996: 12).

Dentro de este espacio disefiado, se desarrollaron las técnicas pedagogicas y disciplinarias
como tecnologfas de gobernanza y, por tanto, como hace notar David Hamilton, el salon de
clases moderno se inventé, junto con un maestro, mobiliario, textos y ayudas para la ense-
fanza, como un sitio de produccién en masa y de eficiencia social (Hamilton, 1989). La
experiencia escolar fue programada en una serie de actividades sistematicas, ejercicios y
movimientos que conformaban cada dia escolar de principio a fin, dentro de cada semana
del ciclo escolar, para cada afo
de educacion obligatoria. El
trabajo tanto de maestros
como de los nifios estaba re-
gulado por el horario, el reloj y
la campana.

En particular, los planes de
construccién y los registros de
la administracion escolar han
facilitado a los historiadores
reconstruir estas tecnologfas de

gobernanza y el sistema de

valores subyacente asi como el

ritmo de vida de las escuelas  Figura 1. “El control esta en los edificios”. Board School (escue-
la local) de Floodgate Street, Birmingham. Reproduccion de
Catrica (2004). Esta escuela se abrié en 1891 y tenia cabida
lares en si mismos representan  para més de mil estudiantes (Grosvenor, 2014).

del pasado. Los edificios esco-
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Figura 2. “Técnicas pedagogicas victorianas y practicas disciplinarias”.Reproducciéon en Robson (1972,
e.0.1874: 378).
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Figura 3. “Crénicas del Cambio”. Plano para reforma de un edificio, Escuela del Nelson Street Council,
Birmingham, Archivos de la ciudad de Birmingham.
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Figura 4. “El avance del estado de bienestar y del registro de la eva-
luacién”. Un aula en la Infant School (escuela preescolar y primaria)
Prince Albert Junior, Aston Birmingham, 2001.

cronicas de cambio y de uso, y estan
conformados por lasideas y las practicas
educativas. Las huellas que deja el uso,
las remodelaciones de los edificios, los
planes en contraposicién con los usos que
ocurren de facto, la reglamentacién na-
cional y local, todos influyen sobre los
sitios escolares y las pruebas estan adn
disponibles para ser recuperadas y estu-
diadas (Grosvenory Lawn, 1999y 2001b).
El cambio es mas evidente en aquellos
lugares donde un cambio en el discurso

educativo ha tenido un impacto material.

Por ejemplo, el surgimiento del registro de las politicas del estado de bienestar y sus evalua-

ciones llevaron a un aumento en el papel utilizado que a su vez generé demanda por archive-

ros, folders y espacio de almacenamiento, lo que permiti¢ a los fabricantes de equipo de

oficina vender a las escuelas soluciones creadas en otros &mbitos; mientras que el incremen-

to del trabajo en equipo y proyectos generé demanda por equipos de reproduccion, tales

Figura 5. “Muy poco cambio en la apariencia de las escuelas a lo largo del tiempo”. Clase de mate-
maticas, Comprehensive School (escuela pablica) de Queensbridge, Birmingham, 2001. Reproduccién

de Catrica (2004).
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como las fotocopiadoras, y nuevos espacios para almacenarlos y utilizarlos (Lawn, 1999).
Mas recientemente, la llegada de las nuevas tecnologias de informacion y comunicaciones
ha transformado las “rutinas de trabajo al igual que los métodos tradicionales de ensefianza
y aprendizaje” (Burke, Grosvenory Norlin, 2014:12). Sin embargo, mientras podemos ver estos
cambios, sigue siendo verdad que la organizacion espacial de los salones de clase y las escuelas,
la estructuracion del programa de estudios de acuerdo con grupos de edad, y la organizacién
temporal del dia de clases ha generado muy pocos cambios reales en la apariencia de la
escuela a lo largo del tiempo, sin importar los objetivos de los reformadores o de los maestros en
lo individual.

Ultimamente al estudio espacial de las escuelas se han unido historiadores de la educa-
cién que se preguntan como funcionaban los sentidos (la vista, el tacto, el olfato, etc.) en
estos espacios educativos y si tal estudio nos podrd ofrecer una mejor y mas penetrante
comprension del pasado que de otra manera no podriamos obtener (Burke y Grosvenor, 2011;
Grosvenor, 2012; Milewski, 2014).

Los sentidos y la educacién

El estudiante mirando al pizarron involucraba la “fusion de agentes externos (luz, escritorio,
signo), modos de discurso (reglas, eximenes, leyes, normas) y entidades fisiologicas (ojos,
retina, nervio éptico, cerebro, manos)” (Otter, 2008: 46). La investigacion sobre los manua-
les de higiene de las escuelas ha revelado que el sistema de educaciéon masiva produjo nifios
que fueron objeto de preocupacion ocular. El “ojo perfecto”, de acuerdo con un manual, “debe
considerarse no solamente como algo bueno en si mismo, sino como un signo de crecimien-
to simétrico y bien conducido del cuerpo entero”, y el salén debe ser un espacio donde la
vision se produce “fuerte y sana, y adecuada para soportar la presion que se le pueda impo-
ner a lo largo de la vida” (Hope y Browne, 1901 en Otter, 2008: 43). Sin embargo, la ilumi-
nacion pobre, el disefio imperfecto de los escritorios, los rutinarios ejercicios de escritura y la
baja calidad del papel para escribir crearon un ambiente que perjudicaba el desarrollo normal
del ojo. En el siglo diecinueve se volvieron cada vez mas comunes los estudios que explora-
ron la relacién entre la vista, los tiempos de reaccion, el nivel de atencion y la fatiga (Crary,
1990: 85).

Los historiadores interesados en las conexiones entre la tecnologfa y la vista también han
comenzado a preguntarse como los estados de animo y el comportamiento de los estudian-
tes se vefan afectados por los cambios en la intensidad de la luz y la temperatura del color.
Por ejemplo, Amy Ogata ha documentado el trabajo de Darell Boyd Harmon sobre cémo la
variacién de la luz natural en los salones de clase norteamericanos en la década de 1940



Grosvenor, |.: En el "Colegio de Ciencias Morales” espacios, sentidos y emociones en la historia de la educacion

condujo a nuevos estandares de iluminacion, color y disefio del mobiliario. En la creencia de
que una luz 6ptima aminoraria la fatiga en el salén de clase, Harmon realizé experimentos
con distintos disefios del salén de clase para calcular la “tasa de brillo correcta” entre una
“tarea visual localizada” y el "campo de vision completo”, argumentando que la luz que
llega sobre el hombro izquierdo era la indicada tanto para la postura como para la visién.
Para mejorar el ambiente visual también se debia poner atencion a las superficies del salén
de clases y él recomendaba que el pizarron fuese de color “amarillo-verde” y que la super-
ficie del escritorio fuera aclarada del “'café escolar’ roble obscuro a un acabado de madera
natural con grano asimétrico”*

Las superficies de los salones de clase también afectaban la acistica de las escuelas. Los
maestros buscaban controlar, en la medida de lo posible, la irritacion auditiva y evitar cualquier
sonido que interfiriera con el intercambio oral entre maestro y estudiante. Algunos sonidos

dentro de la escuela eran consecuencia de la organizacién escolar:

[]el timbre que estridentemente indicaba el comienzo y el final de las clases. El
sonido y duracién de esta sefal permanecieron siempre igual. jQué distintos, sin
embargo, los timbres del comienzo de la primera hora y del final de la Gltimal: des-
cribir esto significarfa orear el velo cada vez mas grueso que siete afios de escuela
fueron arrojando sobre cada uno de los dfas que ambos conformaban. En invierno
muchas veces habia todavia luz artificial cuando empezaba, pero no tenfa nada de
acogedora y daba tan poco refugio como la luz con la que el dentista ilumina nues-
tra boca cuando tiene que hacer alguna operacion en ella. Entre dos toques de
timbre estaba la pausa, y al segundo se unia la trapala, el ruido y el parloteo con que
la masa de alumnos, atravesando en masa las dos Unicas puertas, avanzaba a em-
pujones por las estrechas escaleras hasta subir las tres plantas. Estas escaleras
siempre me han resultado odiosas: odiosas cuando en medio del tropel, un bosque
de pantorrillas y pies ante mi, expuesto indefenso a las malas transpiraciones de
todos los cuerpos que tan estrechamente se empujaban contra el mio, tenfa que
subir por ellas (Benjamin, 1996: 234).

Los sonidos que recuerda Walter Benjamin de su paso por la escuela en Berlin no solamen-
te refuerzan el argumento antes presentado sobre la conexion entre el espacio disefiado y el
control social, sino que también nos recuerdan oportunamente que no debemos despreciar
los “sonidos paralinglisticos y carentes-de-vocablo -los sonidos de lo mundano y cotidiano
origindndose fuera de la boca”, en este caso, la campana de la escuela (Smith, 2007: 41). Los

nifios escuchaban activamente estos sonidos ya que estructuraban su dia, de hecho eran

“Las citas provienen de Ogata, (2008: 578-579). Véanse, también, Mckie (2011: 15); Grosvenor (2005: 517) y
Myers (2005: 47-49).
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parte del ritmico aparato pedagogico que transformaba al nifio en un escolar, en un sujeto
de la cultura escolar, y lo preparaba para una regulada vida laboral en el futuro.

Los recuerdos de Benjamin también apuntan a la importancia del aroma en las relacio-
nes del salon de clases. La relacion entre el olfato y el comportamiento es particularmente
aguda en la historia de la escolaridad en los Estados Unidos. Los sentidos ocuparon un
lugar preponderante en los argumentos segregacionistas en contra de la sentencia de 1954
de la Suprema Corte conocida como Brown vs el Consejo de Educacion que exigia escuelas
publicas integradas. Mark Smith ha documentado la “inusualmente larga y profunda historia”

entre el sentido del olfato y la “raza™

Para los norteamericanos blancos en general, y los surefios en particular, la afirmacién
de que laraza podia olerse resulté critica no solo para establecer la inferioridad de los
negros sino también para valorar la blancura... Afirmaciones con respecto al olor de
los negros aparecen con frecuencias en el pasado nacional, y pocos blancos fueron
inmunes al estereotipo (Smith, 2005: 183).

Puesto que la "raza” es una construccién social, no existe evidencia empirica ni una base
cientifica para el argumento de que la raza puede olerse. Contra las creencias sostenidas por
mucha gente de todas las clases, Smith demostré clinicamente que el “olor de la negrura”
era un “constructo social” y concluy6 que “la manera en que se manipula y consume el olor
depende mas de la nariz que realiza el olfateo que del cuerpo produciendo quimicamente el
aroma.” (Smith, 2005: 184).

Los sentidos son resultado tanto de un lugar como de un tiempo especifico, y su per-
cepcién y comprensién cambia a lo largo del tiempo. Si deseamos acercarnos a “cémo eran
las cosas realmente” necesitamos, por ejemplo, ir mas alla de la descripcion de la red de
sonidos y mensajes auditivos de la escuela del pasado y descubrir los significados que éstos
tenfan para nifios y maestros, y cémo se escuchaban. Necesitamos entender cémo los sen-
tidos en general mediaban entre mente y cuerpo, idea y objeto, y la persona y su entorno.
Una fuente de gran potencial para explorar estos asuntos en la era de la modernidad es el
documental.

En efecto, el historiador de la escuela del siglo veinte tiene acceso a una de las mas ricas y
generalmente subutilizadas fuentes de la historia de la educacion, las peliculas documentales.
En ellas podemos ver y escuchar una version editada del pasado. Por ejemplo, Thurscay’s Children

(1954) gand un Premio de la Academia como Mejor Documental Corto y su representacion

® Durante 2009 y 2010, la Academia Britanica (British Academy) financi6 una serie de seminarios de investiga-
cion sobre “Filmacién Documental e Investigacion Educativa”, y los resultados se publicaron en en un nimero especial
de revista: “Education in Motion: Producing Methodologies for Researching Documentary Film on Education”, Paeda-
gogica Historica, vol. 4, nim. 47, nimero especial, 2011.
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de los ninos en la Escuela Real para Sordos de Margate, Inglaterra, nos permite verlos
aprendiendo con suma dificultad lo que son las palabras a través de ejercicios y juegos, y
practicando tanto la lectura de labios como el habla. Durante la mayor parte de los veinte
minutos de la pelicula, el sonido se limita a la voz del narrador mientras que la cdmara sigue
la experiencia de los nifios en el mundo silencioso del salén de clase. El sentido del tacto es
central en la narrativa de la pelicula ya que los nifios exploran la apariencia del sonido a
través de la interaccion con una serie de objetos con el objetivo de “cruzar el umbral del
silencio”.® Al concluir la pelicula los espectadores hemos tenido el privilegio de ser testigos
intimos del proceso de unos nifios pequefios que estan aprendiendo a “superar su exilio del

mundo de la escucha” y hemos observado como vivian esta experiencia escolar’

Las emociones y la educacion

Si bien han surgido estudios en los campos de la historia oral, las historias de vida y la in-
vestigacion de la memoria que intentan explicar como los antiguos estudiantes y maestros
recuerdan ciertos sucesos de ciertas maneras, lo cierto es que estos recuerdos son notoria-
mente complejos (Cunningham, 2000; Cunningham y Gardner, 2004; Goodson, Moore y
Hargreaves, 2006). Los testimonios orales, como todo texto autobiografico, ocupan un
espacio ambiguo entre historia y ficcion. El adulto que recuerda o escribe en este momento
esta dentro del nifio acerca del cual recuerda o escribe; los sucesos se narran retrospectiva-
mente desde el punto de vista del presente, del momento en que se expresan. En consecuencia,
la historia esta ordenada y se nos presenta como si esta vida no pudiera haber sido vivida de
otro modo. Mas aln, debido a la particular experiencia social y psicolégica que implica la
escuela para muchas personas, los relatos registrados sobre la infancia muchas veces enfa-
tizan la falta de aprendizaje en la escuela, y las experiencias de frustracion y tristeza en el

salon de clase. Los siguientes extractos de recuerdos escolares capturan tales experiencias:

Con entusiasmo sumergf la pluma en el tintero y al desplazarla sobre el papel jplof,
una gran mancha de tinta aparecio en medio de mi pagina! Estaba horrorizada. La
Senorita Read estaba muy enojada, golped mis piernas por provocar tal desastre y,
peor aun, arrancé la hoja de mi libreta delante de toda la clase. Yo estaba roja de

humillacién y vergiienza. Nunca la perdoné y fue en esa época que empecé a sentir

¢ La frase proviene de la narracién. Esta pelicula esta incluida en la coleccion documental Shadows of Progress.
Documentary Film in Post-War Britain 1951-1977, Londres, British Film Institute, 2010. También se encuentra disponible
en: <https;//wwwyoutube.com/watch?v=9xIbSIIRRPg> (consulta: 01/04/2015).

” Kinematograph Weekly, 3 de marzo de 1955, p. 30.
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temory desagrado por la escuela. Solia sentirme enferma y tener ataques de bilis, pero
no habia escapatoria (Applebe, 1998: 23).

Bajo circunstancias normales el sonido de la campana significaba liberacién, signi-
ficaba salir. En esta ocasion era la sefial de una extendida agonia a medida que los
grupos se reunfan en el patio para interrogarse unos a otros acerca de las clases en
que se encontraban, tristemente cabizbajos, sonrojandose con verglienza, recibidos
con burla, lo mas bajo de toda la escuela (Douglass, 1989: 47).

Estos recuerdos invariablemente ilustran el impacto que tiene sobre las emociones de los
individuos el ser producidos por nifos escolarizados. Segtn recuerda Benjamin: “Y aunque
sélo conoci las més anticuadas formas de disciplina escolar —palos, cambio de sitio o
arresto— durante los primeros cursos, nunca he superado el terror y la desolacién que pu-
sieron a mi alrededor en esos afios” (Benjamin, 1996: 232). Las emociones han sido estu-
diadas principalmente dentro de las disciplinas de la psicologia cognitiva, la biologia y el
psicoandlisis, pero en afios recientes el interés por ellas ha crecido dentro de las ciencias
sociales y las humanidades. En parte esto se ha relacionado con “una critica mas amplia de
las jerarquias sociales y relaciones de poder contemporaneas” donde los grupos politicos
dominantes se han alineado con la razon y la objetividad y los grupos subordinados con la
subjetividad y la irracionalidad (Harding, 2010: 34). Por lo general, los historiadores ven las
emociones en términos de su construccién social dentro de contextos y practicas especi-
ficos que generan regimenes emocionales los cuales a su vez promueven ciertas formas de
expresion cultural e inhiben otras (Stearns y Stearns, 1985; Rosenwein, 2002).

Por lo general, los historiadores de la educacién han sido renuentes a enfrascarse en
debates sobre el estudio de las emociones en la historia, pero en un articulo reciente Noah
Sobe ensay6 una agenda para el estudio de las emociones y el afecto en la historia de la
educacion. Para él, el panorama de investigacion debe cubrir la naturaleza socialmente cons-
truida de los sentimientos, los regimenes emocionales y cémo éstos se “vivian, resistian y
construfan en conjunto” por parte de los “maestros, estudiantes, nifos, adultos, bibliotecarios,
enfermeras escolares y... un nimero cada vez mayor de profesionales de la educacion” (Sobe,
2012: 692). Debe cubrir también los registros emocionales que enmarcaban el trabajo de los
maestros y las “estructuras de sentimientos” que se expresaban tanto en “las actividades de
instruccion intencional de las instituciones educativas como en las actividades extra-curri-
culares” (Sobe, 2012: 691). También tendra que abarcar las emociones como “habitos sobre-
aprendidos” que poseen una expresién neuroquimica y que “en el largo plazo, podian ser
manipulados, aprendidos y olvidados al igual que cualquier otra practica social y cultural”
(Sobe, 2012: 690). Sobe también hizo un llamado para atender la necesidad de ir mas alla
de las emociones y considerar el “giro afectivo” en la historia de la educacién para poder

comprender el "aumento o disminucién de la capacidad del cuerpo para actuar, involucrarse

11
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y conectarse” (Sobe, 2012: 693). Sobe reconocié la existencia de una conexion directa
entre los regimenes emocionales, las experiencias emocionales y los espacios institucio-
nales, pero no tradujo esto en un método empirico viable o para identificar las fuentes
disponibles para investigar las emociones y el afecto en la historia de la educacién.

Ya se han mencionado las fortalezas y debilidades de los textos autobiograficos como
fuente para conectar con las experiencias emocionales del pasado. Las peliculas documen-
tales y de ficcion ofrecen un enorme potencial para capturar la operacion de las reglas y
discursos de los regimenes emocionales y los sentimientos engendrados en los estudiantes.
En forma similar, a pesar de que la mayoria de las fotografias escolares tienden a ser muy
estructuradas, presentando imagenes pasivas de nifos, ocasionalmente se encuentran foto-
grafias, o tal vez fotégrafos, que capturan momentos de emocion en el rostro de un nifio que
nos acercan mas al pasado y a las emociones experimentadas y asociadas con los espacios
escolares. En las figuras 6, 7 y 8 se capturan expresiones faciales particulares que muestran
emocion, ya sea felicidad, aburrimiento o angustia.

Sin embargo, ;cémo conocer las experiencias emocionales antes de la proliferacion de
las cdmaras y la pelicula, y donde los textos autobiogréficos son poco comunes? Los histo-
riadores del arte han demostrado desde hace mucho cémo las pinturas registran una

experiencia subjetiva del lugar. El grabado El maestro de escuela basado en la pintura de

-

Figura 6. “Felicidad”. Fotografia de Robert Capa tomada en Londres. Reproduccién en Forbes-Ro-
bertson and Capa (1941).
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Figura 7. “Aburrimiento”. Fotografia de David Williams, titulada “Profesor de fisica y estudiante” y
reproducida con permiso del autor (Williams, 1985).

Figura 8. “Angustia”. Fotografia disponible en: <https://metrouk2.fileswordpress.com/2013/08/
rtr3budu.jpg> (fecha de consulta: 01/04/2015). Con licencia de Creative Commons.
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LE MAITRE D'ECOLE.

Figura 9. El maestro de escuela (Le Maitre d’ Ecole). Grabado. Reproduccién: Coleccién privada.

Adriaen Van Ostade del afo 1662 es un buen ejemplo: nos ofrece una dolorosa narrativa al
mostrar un grupo de nifios sonriendo en un salén de clase mientras que el maestro provoca

las lagrimas a otro estudiante (fig. 9).8 En La escuela del pueblo de Johan Julius Ringdahl (1843),

& Véase la pintura de 1815 de William Mulready, /dle boys (Nifios ociosos) para una version de este tipo de esce-
na en el siglo diecinueve.
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que también tiene un sabor muy local, la mirada fija de los nifios menores sobre el maestro
se ve contrarrestada por el deseo de los estudiantes mayores de estar afuera mientras miran
hacia la ventana, y la posible angustia del nifio que esta de pie en la esquina (fig. 10). La
pintura de Alfred H. Green de La Escuela Preescolar y Primaria de Ann Street, Birmingham, es
un vivido retrato del salén de clase.’ Los nifios estan cosiendo, leyendo, escuchando, miran-
do, durmiéndose, llorando, poniéndose sus abrigos, con la mirada perdida, cayéndose y
bailando (fig. 11). Aritmética mental en la escuela publica de Rachinsky de Nikolai Bogdanov-
Belssy (1895) presenta un sal6n de clase muy diferente. Aqui observamos una clara aparien-
cia de concentracién en el rostro de todos los estudiantes mientras atienden al pizarrén
tratando de resolver un problema. El maestro en la pintura es Sergey Rachinsky, quien fue un
reformador educativo en Rusia, y Bogdanov-Belsky fue educado en su escuela (fig. 12)
(Howard y Shepherd, 2005: 495-496). Por supuesto, serfa erréneo sugerir que los artistas
han representado solamente las experiencias pasadas de la escuela. En palabras de Sue
Williamson (2000), la obra Lokke de Claudette Schreuders (1994)'° muestra “una estudian-

Figura 10. Johan Julius Ringdahl, La escuela del pueblo (1843) Archivo del Museo Nérdico, soporte
desconocido. Reproduccién de Howard and Shepherd (2005: 488)

°N. del E. El titulo original de la obra es Ann Street Infant School. En Inglaterra, el Infant School es la escuela a la
que asisten los nifios de 4 a 7 afios.
10 Agradezco a Jeremy Howard por darme a conocer esta obra y proporcionarme una imagen.

15



16

Grosvenor, |.: En el "Colegio de Ciencias Morales” espacios, sentidos y emociones en la historia de la educacion

Figura 11. Alfred H. Green, Infant School (escuela preescolar y primaria) de Ann Street (1855). Oleo.
Reproduccion del Museo y Galeria de Arte de Birmingham.

Figura 12. Nikolai Bogdanov-Belssy,
Aritmética mental en la escuela piblica de
Rachinsky (1895). Oleo, Galeria Tretyakov
de Moscl. Reproduccién de Nestrova
(1996).
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te de pie sobre un escritorio, con las palmas de las manos hacia arriba en una actitud de

franca vulnerabilidad y desesperacion” (fig. 13). Schreuders dijo que deseaba:

[..] hacer un martir, o extrafio —esa clase de icono religioso—y ponerlo en un contex-

to personal, contempordneo. Era una nifia de nuestra escuela que sufria todo tipo de

burlas por su peinado anacrénico y piernas sin afeitar. No tienes el control para pre-

decir cuando el grupo se va a poner en contra de ti —es impresionante como el

instinto de ‘manada’ trabaja en contra de una personay como la sociedad funcio-

na alrededor de la idea de culpar a alguien— el chivo expiatorio (Schreuders en

Williamson, 2000).

Para Schreuders Lokke era una metifora del modo en que
operaba la sociedad sudafricana en aquella época, en sus
palabras: “no tolerards que alguien sea diferente de ti. Y no sélo
en términos de blanco o negro” (Schreuders en Williamson,
2000).

Finalmente, la literatura es una fuente mas para explorar
las emociones. Stephen Kern en The Culture of Love: Victorians
to Moderns (1992) argumenta que la literatura constituye la
historia o la ciencia de los sentimientos y que particularmen-
te las novelas “ofrecen la fuente mas directa sobre los modos
de amar en el pasado” y los “clasicos” son preferibles a la
ficcion popular “ya que capturan las visiones y sonidos
reales de la época”. En otras palabras, para Kern, la literatu-
ra Victoriana equivale a la vida Victoriana (Kern, 1992; Pinch,
1995). Esto nos lleva de vuelta al relato del Colegio de Cien-
cias Morales del cual tomé el epigrafe al inicio del presente
texto. Ciencias Morales es una novela argentina de Martin
Kohan (2007), situada en 1982, en tiempos de la guerra de
las Malvinas. Marfa Teresa Cornejo es preceptora en el
prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, antes Colegio
de Ciencias Morales. Aun siendo timida e inocente, desea
hacer un buen trabajo y ganarse la aprobacion de su super-
visor, el Sefior Biasutto. A Biasutto se le tiene en alta estima
porque elaboré las listas en la Noche de los Léapices, un

notorio acontecimiento de 1976 cuando estudiantes de

Figura 13. Claudette Schreuders, Lokke (1994).
Madera jelutong y 6leo. Reproduccion con
permiso de la artista, véase: <http://www.
claudetteschreuders.com/sculptures/family-
tree/> (consulta: 01/04/2015).

secundaria fueron rodeados por fuerzas de seguridad y desaparecidos. El deseo de Marfa

Teresa por complacer a Biasutto se convierte en una cruzada para descubrir a los chicos mal
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portados, llevindola a los vestidores donde su espionaje le ofrece un placer inesperado. El
Sefor Biasutto parece aprobar tacitamente su mision, pero entonces se le impone corporal-
mente en forma brutal. Ella reprime la humillacién por el bien de sus obligaciones, hasta que
los eventos publicos y privados colisionan. Con la narracién de la historia de Marfa Teresa, el
autor da vida a las rutinas, habitos y actividades de maestros y estudiantes, y visualiza en
forma brillante para el lector los salones y corredores, la luz y sombra de los espacios esco-
lares, los rituales y rutinas, los sonidos y aromas asi como las emociones y los pensamientos
de los protagonistas.

La novela Todos los Nombres del portugués José Saramago también podria haber figu-
rado en el titulo de este articulo. Todos los Nombres cuenta la historia de Don José, un archi-
vista soltero de mediana edad que tiene poco interés en cualquier cosa mas alld de su
trabajo y los certificados de nacimiento, matrimonio, divorcio y fallecimiento que son su
preocupacion diaria en el Registro Civil de la ciudad. En su trabajo en el archivo, mientras
manipula los papeles de la vida y la muerte, José ha cumplido “con el mayor de los escripu-
los las leyes escritas que regulan el funcionamiento de los servicios, sin ignorar la tradicion,
antes al contrario teniéndola invariablemente presente en cada momento” y de esta manera
preserva el espiritu “de continuidad e identidad organica”, el “edificio moral” que el archivo
representa. Por tradicion, los documentos que se refieren a los vivos y muertos se separan en
distintos archivos, en secciones diferentes del Registro Civil. Cuando don José un dia acci-
dentalmente toma el acta de nacimiento de una joven mujer anénima, decide que esto no
puede ser una mera casualidad. Necesita saber mas de ella, todas las circunstancias de su
vida. José sigue el hilo de Ariadna que lo lleva, entre otras cosas, a allanar por la noche la
escuela en que la mujer estudio y a explorar los espacios ahi contenidos en busca de eviden-
cia sobre su vida. Su mision se convierte en una obsesion al grado de abusar de su posicion
involucrandose en falsificaciones, reflexionando sobre la naturaleza del registro y confron-
tandose con sus propias practicas profesionales. En la persecucion de su obsesién, de traer
el “registro” a la vida, se rompen las reglas del archivo. El libro termina con el reconocimien-
to de que “si los muertos no estuvieran en medio de los vivos mas tarde o mas temprano
acabarian por ser olvidados”. Nuevamente se presenta al lector una narrativa que une los
espacios, los sentidos y las emociones (Saramago, 2013: 217, 222).

Finalmente, la novela incluida en el titulo de este trabajo pudo igualmente haber sido
Nuestro comin amigo de Charles Dickens (1864-1865), donde un maestro se enamora ob-
sesivamente de la hermana de un estudiante-maestro y muestra una detallada descripcion

de una escuela urbana y sus alumnos, el “templo de buena intencién” del maestro:

La escuela... se hallaba en el desvan miserable de un patio maloliente. Su atmésfera

era opresiva y desagradable; era un lugar abarrotado, ruidoso y agobiante; la mitad de
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los alumnos dormitaban o cafan en un estado de consciente estupefaccion; la otra
mitad mantenia a la primera mitad en uno de esos dos estados mediante un monétono
zumbido, como si tocaran, sin llevar el compas ni el tono, una especie de tosca gaita.

Era una escuela para todas las edades y para los dos sexos. Estos estaban separa-
dos, y las edades se clasificaban en cuatro grupos. Pero en el establecimiento reina-
ba la ficcién lamentable y ridicula de que todos los alumnos eran nifios inocentes..
[Era un lugar de] nifios que dormian, o bostezaban, o estaban inquietos, o gimotea-
ban (Dickens, 2009: libro segundo, comienzo del capitulo 1).

La conexién entre estos tres textos literarios no se limita al tema que les ocupa, los tres
autores estaban escribiendo acerca de la época en que vivieron y son capaces de entrar en
las mentes de sus personajes y presentar el desarrollo de sus mas intimos pensamientos y
sentimientos mientras se involucran en el caos y la confusién de la vida. Sus textos ofrecen
la evidencia de la experiencia. Mas ain, capturan la “costumbres aceptables socialmente y
los presupuestos intelectuales” de la época en que se escribieron (Southgate, 2009: 9) y de
esta manera, como asegura el critico John Lukacs, “ciertas novelas nos dicen mas acerca de una
cierta época y ciertas personas que la mejor de las historias” (citado en Southgate, 2009: 9).1
Podria ser, entonces, que para obtener una vision del pasado de mayor textura histérica, para
acercarnos mas a narrarlo “tal como fue”, los historiadores deberfamos mirar al potencial
inherente a la obra literaria; de hecho, deberfamos apropiarnos de “la importancia de ‘lo li-
terario” para el proyecto histérico” en su totalidad y agregar tales textos a nuestro conjunto
de fuentes (Swann citada en Scott, 1991: 794). Sin embargo, tal utilizacién nos exigird a los
historiadores encontrar nuevos modos de leer, en los cuales, como indica Joan W. Scott, [ ...]
el significado de las palabras, expresiones y opiniones” deberd buscarse en el contexto his-
torico, social y cultural en que fueron utilizadas; una lectura donde los textos literarios se
“interpretan, no se toman tal cual” (Scott, 1979: 515), una lectura donde la naturaleza cons-
truida de la experiencia serfa investigada (Scott, 1991).

Desviandonos momentaneamente, tales textos literarios también pueden expandirse para
incluir el género independiente de la novela histérica que, como ha demostrado visualmente
Franco Moretti en su Atlas de la novela europeq, y como recientemente ha argumentado Perry
Anderson, “predominé masivamente sobre cualquier otra forma de narrativa” hasta principios
de la década de 1900. Anderson también apunta la correlacion entre el surgimiento y popula-
ridad de la novela histérica y la construccion de las naciones, proceso que incluyé el desarrollo
de los sistemas nacionales de educacion (Moretti, 1999; Anderson, 2011).

En un ensayo publicado hace algunos afos, Anténio Névoa argumenté la necesidad de

repensar el campo educativo de la historia y construir “nuevas zonas de observacién que sean

" Sobre la relacién entre novela e historia véanse también Erixon (2002) y Hartog (2013)
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también nuevas formas de abordar debates histéricos y de definir nuevos significados y formas
de entender la educacién” (Novoa, 2009). Siguiendo el ejemplo de Dickens, Saramago y Kohan,
que produjeron sagaces ficciones contemporaneas, se puede argumentar que para intentar
describir “lo que en realidad ocurri6” deberiamos considerar seriamente el uso de nuestras
habilidades creativas y nuestro conocimiento del pasado inmediato, el pasado que nos resulta
familiar porque lo hemos vivido, para involucrarnos en el género de escritura que Max Saunders
(2013) ha denominado “autobiograficcion”.

La produccién de memorias falsas donde el "Yo” es un alter ego adoptado:

;Coémo te llamas?

Al escuchar su nombre, leves risillas escaparon de algunos de los otros nifios, a pesar
de su terror colectivo. Y entonces el chico se dio cuenta de cosas insospechadas
hasta el momento pero que envenenarian sus dias escolares. Su nombre era una
verdadera marafia de palabras animales: chat, chameau, oiseau, os -gato y camello,
ave y hueso. Por si fuera poco, solfa tropezarse con las palabras en la punta de su
lengua, de tal forma que se tragaba las silabas mas complicadas y masticaba las otras.
Esto convertia su nombre en algo pegajoso que al provocar la hilaridad generalizada
consumaba su humillacion.

Asf lo conté Patrick Chamoiseau en Camino de la escuela (1994), una ficcion autobiografica
acerca de su educacion en Martinique, una de las Gltimas posesiones coloniales de Francia,
a finales de la década de 1950 y principios de los sesenta (Chamoiseau, 1997: 37).
Ciertamente este tipo de escritura no va en contra de nuestra practica histérica. La es-
critura de la Historia siempre ha sido tanto histérica como literaria. Histérica en el sentido
de que el conocimiento histérico es de un orden distinto del mito, la fabula, la épica y el
romance; y literaria en el sentido de que evocar el pasado requiere que el historiador actde
como un intermediario creativo y genere un texto (Brewer, 2004: 290, 293; Davis, 1995; y
Fulbrook, 2002: 141-196). Como sugiere Haydn White (1981: 1), se trata de un acto que
resuelve un problema que “concierne a todo ser humano, a saber, el problema de cémo
convertir el conocimiento en relato”. Tal forma de escritura podria también abordar el emer-
gente problema de la evidencia que deberan encarar los futuros historiadores: el impacto de
la legislacion de proteccion de datos, con sus restricciones para la fotografia de nifos vy el
aumento de litigios en torno a los registros escolares; el cierre de museos escolares y el con-
secuente desecho, dispersion y pérdida de la cultura material de las escuelas; el giro que ha
dado la administracion educativa alejandose de la produccion de informacién cualitativa para
generar principalmente datos estadisticos; y las dificultades para mantener la integridad de
los registros electronicos, asi como los problemas del cambio constante de las tecnologfas y

la necesidad de migrar de un formato a otro (Grosvenor y Roberts, 2004).
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Un texto popular entre los maestros ingleses de la década de 1930 fueron los cuatro
volimenes de La Guia de los Maestros: Un tratado prdctico escrito por especialistas y en una

seccién acerca de la ensefianza de la Historia, el autor J. A. White observé:

[que] las novelas contribuyen al estudio de la historia es incuestionable. También es
seguro que muchas contienen detalles que no son histéricamente exactos pero esto
no es lo mas importante. La pregunta es, mas bien, si la atmésfera general y la accién
de la novela coincide con las condiciones y el espiritu de los tiempos, y si la inexacti-
tud afecta fundamentalmente a la concepcién mas amplia de la verdad histérica
(White, 1930: 219-220).

Para nosotros el objetivo serfa producir ficciones donde la “atmésfera general y la accion”
estan de acuerdo con las condiciones y el espiritu de los tiempos” y entonces habria que dar
un paso atras y dejar al lector la tarea de reaccionar, juzgar y reflexionar.

Finalmente, al repasar el presente articulo, puede detectarse un hilo conductor que no
aparece explicitamente en el titulo o en el texto, se trata del ejercicio del poder. Habiendo
estructurado el texto alrededor del juego entre palabras y representaciones visuales, me
parece apropiado terminarlo con una imagen que conecta al “nifio escolarizado” con el
gjercicio del poder por parte de los adultos. Para este historiador, no hay mejor imagen que
capture esta relacién que el Ultimo plano de la pelicula de Jean Vigo Zéro de conduite (fig. 14)

Figura 14. Ultimo plano de la pelicula de Jean Vigo, Zéro de conduite (1933)
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en el cual los tres nifos que lideraron la revuelta en contra de un represivo sistema escolar
simbolizan la gran rebelién que vendrd al mirar al futuro mientras el protagonista Tabard

declara: ‘La liberté ou la mort! En avant! En avant!’?
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