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Resumen

Este articulo explora la habilitacién y el funcionamiento de la Casa del Estudiante In-
digena (cel) durante sus dos primeros afios (1926-1928). A partir de distintos pronun-
ciamientos de politicos e intelectuales, se analiza cémo la ciencia contribuyé a generar
distintos discursos para legitimar el proyecto de nacién del México posrevolucionario y
cémo fue que éstos se llevaron a la préctica en la cultura material escolar. De manera
concreta, los discursos que postulaban un estado de rezago en los pueblos indigenas
sustentaron la creacién de la cel como un espacio destinado a erradicar las diferencias
y acortar la presunta brecha civilizatoria. La correspondencia intercambiada entre las
autoridades de la Casa con otros funcionarios publicos conforma el corpus documental
que permite conocer qué tipo de ciudadanos se pretendia formar, cémo se les educaria
y cudles fueron las principales dificultades (externas e internas) que enfrentaron para
poner en marcha una empresa que, pese a la modernizacién pregonada, fue incapaz de
resolver el “problema indigena”.
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Abstract

This article examines the establishment and operation of the Casa del Estudiante Indigena
(ce1) during the first two years of its existence (1926-1928). Drawing on statements by po-
liticians and intellectuals, it analyzes how scientific discourse produced various narratives
that served to legitimize the nation-building project of postrevolutionary Mexico, and how
these positions were translated into practice through the material culture of schooling.
More specifically, discourses that posited Indigenous peoples as existing in a state of bac-
kwardness underpinned the creation of the cel as a space intended to eradicate differen-
ces and narrow the presumed civilizational gap. The correspondence exchanged between
the institution’s authorities and other public officials constitutes the documentary corpus
through which it is possible to examine the type of citizens the project sought to form, the
educational strategies envisioned for them, and the principal challenges—both external
and internal—encountered in implementing an initiative that, despite its proclaimed mo-

dernizing aims, proved incapable of resolving the so-called “Indian problem”.

Keywords: Indigenous problem, scientific discourse, material culture of schooling, special

education, post-revolutionary Mexico.

Introduccién

¢ Sabe mi nana que la odio cuando me peina? No lo sabe. No sabe

nada. Es india, estd descalza y no usa ninguna ropa debajo de la tela

azul del tzec. No le da vergiienza. Dice que la tierra no tiene ojos.
Rosario Castellanos, Baliin Candn

El presente trabajo tiene como objeto de estudio la Casa del Estudiante Indigena
(ce1), inmueble que albergé el proyecto denominado por sus promotores como
una “empresa redentora” (Loyo, 1999: 292). Inaugurada durante el mandato de
Plutarco Elias Calles, en febrero de 1926, la cEel surgié por iniciativa del entonces
secretario de Educacién Publica, José Manuel Puig Casauranc, bajo la premisa de
civilizar a los indios’ por medio de un “experimento psicolégico colectivo” (sEP,

' De acuerdo con Beatriz Urias, a pesar de que el término “indio” desaparecié del vocabulario juridico tras el

movimiento independentista, en la préctica persistieron distintas formas de exclusién y discriminacién social
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1928). Con el tiempo se revelarian las inconsistencias discursivas y funcionales
de dicho proyecto, pues, ante la imposibilidad de obtener los resultados espera-
dos, el edificio cerrd sus puertas tras seis afios de servicio.

Pese a las criticas y los cuestionamientos hacia los encargados del proyecto,
las autoridades educativas optaron por erigir la cel en la capital del pafs por ser
el pindculo de la modernidad nacional. Su ubicacién no fue sélo una decisién po-
litica, fue, ademds, reflejo del pensamiento de una época. Algunos antropélogos,
educadores y funcionarios compartieron la idea de que los “rastros atdvicos”? de
los grupos indigenas respondian, en buena medida, al aislamiento geogréfico y
cultural. Asi, mientras que lo urbano implicaba civilizacién, lo rural era sinénimo
de retraso (Acevedo, 2015, pp. 169-171).

Si bien temporal y espacialmente el tema podria acotarse al periodo com-
prendido entre 1926 y 1932 en la Ciudad de México, este trabajo aborda tan sélo
los primeros dos afios de funcionamiento de la cel. En el papel, para 1928 los
encargados del proyecto habian detectado una serie de errores que los orillaron
a implementar nuevas estrategias, entre ellas, la transformacién de la Casa en
una escuela normal rural. No obstante, esa segunda etapa continué mostrando
un discurso diferenciador que desdefiaba a las sociedades indigenas e invitaba
a los alumnos para que, al concluir su formacién, regresaran y actuaran como
“agentes de la civilizacién” en sus respectivas comunidades (Crespo, 2010: 4).

Por tratarse de un periodo relativamente corto, la mayoria de los escritos de-
dicados a la cel contemplan sus seis afios de existencia; sin embargo, al remitir
a la primera etapa puede profundizarse en la especificidad del inmueble a partir
de las categorias sociales de identificacién y, de manera mds directa, desde la
cultura material escolar; entendida esta lltima como una vertiente de la histo-
ria cultural en la que el edificio no es lo tnico importante, sino que el mobiliario,
los uniformes, los libros y los utiles escolares también son producto de un proce-
so histérico. En consonancia con la propuesta de Marfa Eugenia Chaoul, tanto la
ubicacién en la ciudad como la materialidad de la Casa obedecieron a una inten-
cionalidad politica e ideoldgica (y afiadiria pedagdgica) que, por lo tanto, deben
contemplarse como decisiones premeditadas (Chaoul, 2019).

que, predominantemente, apuntaban hacia los grupos indigenas (Urfas, 2015: 38). Puesto que se busca ana-
lizar los preceptos de la época, en este texto se respetard, en la medida de lo posible, el concepto empleado
por los funcionarios, consciente del marcado cardcter racista que puede implicar.

2 El concepto de “atavismo”, presente en el titulo, se desprende precisamente de las declaraciones de Puig
Casauranc, quien acusaba que la imposibilidad de sonreir y el aspecto de seres incivilizados de los mucha-

chos que ingresaron a la cel formaba parte de esos rastros atdvicos (SEP, 1927).
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Cabe mencionar que la cel, como objeto de estudio, ha arrojado numerosos
trabajos con diversos enfoques. Algunos han atendido la perspectiva de indivi-
duo y de nacién promovida por los funcionarios que la fundaron (Loyo, 1996;
Acevedo, 2015); otras investigaciones se centran en los perfiles identitarios de
los estudiantes y los estudios psicolégicos que les realizaban previo a su ingre-
so (Vdzquez, 2019); hay quienes pretendieron dar seguimiento a los egresados
(Giraudo, 2007; Herndndez, 2007); y otros mds se interesaron en analizar el
proyecto desde la vertiente pedagdgica o institucional (Crespo, 2010; Calderén,
2022). A pesar de todos los esfuerzos académicos, no puede decirse que se trata
de un tema agotado (Escalante, 2017), de ese modo, la justificacién historiogra-
fica de mi escrito recae en el empleo de la cultura material escolar como linea
de abordaje.

El articulo estd dividido en dos apartados que, como sugiere el titulo, parten
de lo general a lo especifico; es decir, se revisan los preceptos cientificos de la
época que sustentaron los discursos con los que pretendieron justificar la edi-
ficacién del inmueble. En un primer momento se analizan las obras y las discu-
siones previas a la inauguracién de la cel en el dmbito intelectual, centrdndose
ademds en las declaraciones de los funcionarios publicos con las que defendie-
ron su ideario de nacién y pusieron en marcha la empresa redentora. Por su parte,
en el segundo apartado se aborda la Casa desde la cultura material escolar, la
cual implica analizar la organizacién del espacio educativo como elemento per-
formativo del proceso ensefianza-aprendizaje.

Las notas hemerogréficas del periodo y las fichas catalogréficas conforman
las fuentes primordiales en que se basa esta investigacién. Las fichas (1130 en
total) se encuentran en el “Catdlogo documental ‘La Casa del Estudiante Indi-
gena’” recuperadas en la tesis de Soffa Crespo Reyes (2010). Como se anticipd,
para este estudio sé6lo se contemplan los primeros dos afios del funcionamiento
de la cel, y aunque las fichas se conforman por los datos generales y un resu-
men de la correspondencia emitida por o dirigida a los funcionarios publicos
vinculados con la Casa, esa informacién es invaluable para dar cuenta de las di-
ndmicas internas y de su funcionamiento en lo general.

Para darle sentido a las fuentes desde la cultura material, se describen y ana-
lizan solamente aquellas misivas que permiten conocer y deducir qué tipo de ciu-
dadanos se pretendian formar en el recinto, cémo se les educaria y cudles fueron
las principales dificultades —tanto internas como externas— que enfrentaron
para poner en marcha el proyecto. Al explorar las problemiticas que se suscita-
ban en el dia a diay la manera en que procuraban atenuarlas, se puede observar
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cédmo las autoridades iban ajustando los planes en respuesta a la contingencia y
a todas aquellas situaciones que no fueron capaces de anticipar, ya sea por des-
conocimiento, pero también por cerrazén.

La mayoria de los trabajos sobre la cel se quedan fuera de ella, temdticamen-
te hablando, o en el mejor de los casos, introducen al lector en el edificio a través
de los alumnos, de su origen y de sus perfiles, pero se soslayan las practicas co-
tidianas y las conductas producto de la convivencia y del entorno. De modo tal
que, la principal aportacién de este estudio se encuentra en la segunda seccién,
donde la ciencia y la modernizacién se topan con el peso de la cotidianeidad y
la tradicién, pero también con las resistencias individuales y con las deficiencias

administrativas.

Los rasgos atdvicos: la ciencia como
generadora de discursos y proyectos

El discurso sobre la necesidad imperiosa de “educar al pais” ha acompafado la
vida politica de México desde su independencia. En un principio, la educacién
fue utilizada como un mecanismo para combatir los resabios del colonialismo;
después, durante el porfiriato, se contemplé como generadora de una mentali-
dad progresista y disciplinada. Asi, desde el dltimo tercio del siglo xix y a lo largo
del xx, se pretendié expandir la modernidad a través del pais por medio de la en-
sefianza, con la escuela como escenario idéneo para que los ciudadanos fueran
participes del proyecto de nacién. De tal suerte que, la pretensién de incorporar
al indigena dentro del sistema educativo cobré relevancia con los regimenes re-
volucionarios y posrevolucionarios.

Empero, la educacién no debe pensarse como parte de un propésito lineal,
Unico e inalterable, ni sus protagonistas (autoridades, profesores, estudiantes y
padres de familia) como figuras inertes. Si bien en el discurso oficial prevalecié la
urgencia por educar a toda la poblacién, las condiciones de México no posibilita-
ron un desarrollo uniforme —ni geogréfica ni socialmente—y la educacién fue,
por mucho tiempo, mds que una obligacién o siquiera un derecho, el privilegio
de unos cuantos, entre los que no figuraban los grupos indigenas.

La creacién de la Secretaria de Educacién Publica (sep) en 1921, a cargo de
José Vasconcelos, se considera un parteaguas dentro de la historia de la educa-
cién en México. Bajo ella se asumié la federalizacién como una “medida eficaz
para incrementar el control y lograr cierta uniformidad en el sistema educativo”
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(Greaves, 2008: 91). Sin embargo, pese a que la federalizacién se fijé como pro-
posito de la sep, lo que debié funcionar por decreto, en la realidad tuvo que lidiar
con la incapacidad financiera de cada estado, ademds de hacer frente a los inte-
reses de gobernadores y algunos dirigentes de agrupaciones locales y sindicales.
Es decir, aun tratdndose de un organismo rector, no debe suponerse que todas
las medidas y decisiones se tomaron desde la seP.

En adelante, y a lo largo del siglo xx, el gobierno federal adopté la formacién
académica como demanda y oferta revolucionaria. Para Elsie Rockwell:

Las reformas educativas no son procesos inmunes ante esta dindmica de cambio
y continuidad. En toda revolucién, la cuestién educativa se ha planteado como
punto central para negociar la identidad y legitimidad de los regimenes que to-
man el poder. En estos periodos, las instituciones educativas se encuentran en el
centro de los procesos politicos y de las luchas sociales, aunque aparenten man-

tenerse al margen (2007: 16).

Dentro de ese contexto, algunos sectores sostenian que el “camino para
forjar el alma nacional era ‘civilizar’ a los grupos étnicos, homogeneizar sus ha-
bitos, darles elementos para que ‘ascendieran’ a una forma de vida ‘superior’,
profundamente contrastante con sus valores, creencias y visién del mundo”
(Loyo, 1996: 101). Una de las soluciones que planted el gobierno para la “inser-
cién” de los grupos indigenas en el México préspero que emanaba de la revolucién
fue la instauracién de la cei en la Ciudad de México, especie de experimento psi-
cosocial que se desmarcé de los programas previos y posteriores tanto por sus
mecanismos de seleccién como por sus propésitos. Se decidié asi que el indio
“serfa separado de su comunidad para instalarlo en la ciudad donde acudiria a
las escuelas para que posteriormente regresara a ser fermento de civilizacién en-
tre los suyos” (Herndndez, 2007: 49).

La cEl se presentd entonces como un proyecto que generaba un doble be-
neficio social: educar y civilizar. Decidir a quiénes se tenia que educar era rela-
tivamente sencillo, puesto que los educandos compartian una condicién etaria
claramente identificable (aunque la franja de edades pudiera ser amplia), pero
écdmo se determinaba a quiénes se debfa civilizar? De acuerdo con Engracia
Loyo, la peticién original de Puig Casauranc, dirigida a presidentes municipales y
gobernadores, era que enviaran a diez indios varones de “raza pura” a la capital
(Loyo, 1996: 106). No querian criollos ni mestizos, sino jévenes con una elevada
“proporcién de sangre indigena”, lo que sea que eso significara.
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Como parte del proceso de aceptacién e ingreso los aspirantes debian com-
pletar tres cuestionarios donde los “rasgos atdvicos” respaldaran su candidatura.
Ademds de la informacién bésica, como nombre, edad y los datos generales de
sus padres y hermanos, los futuros alumnos necesitaban ser originarios de co-
marcas de densa poblacién india, no podian residir en poblaciones medianas ni
grandes, debian hablar y entender “con relativa perfeccién el idioma indio” propio
de su regién y no podian contar con los medios para incorporarse a la “comuni-
dad social mexicana” (Crespo, 2010: 35). Con la exigencia de estos atributos se
buscaba recibir estudiantes que le dieran consistencia al proyecto; no obstante,
aquel cientificismo se enfrenté con una grupalidad incapaz de cristalizar.

En ese sentido, sin desatender las variaciones histéricas de las categorias
de identificacién social —como indio e indigena—y sin negar la multiplicidad de
los valores atribuibles, el uso que las autoridades hicieron de ambos conceptos
fue meramente pragmatico; a saber, sin requerir una disertacién conceptual, los
aspirantes “ideales” eran aquellos que podian comunicarse en “idioma indio” y
cuyas caracteristicas antropomérficas cumplian con lo estipulado. A ese respec-
to, Engracia Loyo (1996) rescata con acierto una serie de ejemplos en donde la
coloracién de la piel, el grosor y la forma del cabello, el tamafio de las pestafias,
el vello del pubis y de las piernas, la fineza de la boca, la delgadez de los labios
y el ancho de los ojos, en palabras del médico encargado de examinar a los inter-
nos, no se correspondian con los propios de la raza indigena.

“Que se manden individuos lo mds aproximado que haya a la raza indige-
na”, fue la instruccién que se giré a los gobernadores que no pudieron cumplir
con la “cuota” establecida de diez indios varones de raza pura. De acuerdo con
una nota de El Porvenir, desde la Secretarfa de Educacién se invité al gobierno de
Nuevo Ledn para que enviara algunos jévenes “para ingresar al Colegio interno
especial que se fundard en la capital de la Republica y en el que se educard con
especialidad a las razas indigenas”. Por las caracteristicas propias de esa enti-
dad, el gobierno neoleonés respondié que ellos no tenian razas indigenas, pero
que procederian, acorde con la solicitud del doctor Puig Casauranc, con la elec-
cién de los que mds se les parecieran.

El reportaje citado es tan sélo una muestra de las complicaciones y de la
confusién que, mds alld de todas las formalizaciones, no pudieron ser anticipa-
das por los promotores de la empresa incluso antes de que entrara propiamente
en funciones. Segun las cifras, 80 % de los primeros seleccionados tuvieron que

3 “Que se manden individuos lo mds aproximado que haya a la raza indigena”, El Porvenir (1926: 8).
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ser regresados a sus comunidades, puesto que no cumplieron con los rasgos
estipulados (Loyo, 1996: 106). Curiosamente, este tipo de consideraciones feno-
tipicas pone a discusidn una de las supuestas diferencias entre la “ciencia porfi-
riana” y la “ciencia posrevolucionaria” de Plutarco Elias Calles y Enrique Corona
Morfin (director del Departamento de Educacién y Cultura Indigena): la primera,
basada en principios bioldgicos y raciales, mientras que la segunda apostaba por
lo social y cultural como elementos de diferenciacién.

Inconscientemente se generd una tensién entre ambas visiones, ya que a
los alumnos se les seleccionaba prioritariamente por lo biolégico y racial, pero
se les convencia, o buscaba convencer, desde lo sociocultural. Sumada a otras
inconsistencias ya sefaladas, esta légica presupuso un error aprioristico, toda
vez que aquellos que podian ser mds facilmente seducidos por la modernizacién
ya estaban “incorporados al bloque civilizado contempordneo”. O ¢icémo podian
sentirse atraidos por una propuesta que promovia un estilo de vida ajeno y des-
conocido para ellos? Asi, aunque para los impulsores de la cei el ingresar al in-
mueble, mds que una alternativa, se ofrecia como una ilusién, para los perfiles
“ideales” era una opcién que no figuraba dentro de sus horizontes de expectati-
va, pues carecian del espacio de experiencia (Koselleck, 1993).

De ese modo, ante la ausencia de experiencias que detonaran las expectati-
vas, tanto el convencimiento como los convencidos respondieron a estimulos no
previstos. No fueron, entonces, los debates cientificos ni los discursos que prego-
naban un progreso sin precedentes los que pusieron en marcha la ckl, fueron los
posicionamientos politicos y su practicidad, para bien y para mal. De hecho, las
declaraciones acusaban egoismo politico y un sesgo por afinidad (compadrazgo)
como los principales motivos de la fallida seleccién de los primeros inquilinos.

La correspondencia que se intercambiaba entre quienes postulaban a los
candidatos y los encargados de su aceptacién o rechazo es indicativa de las des-
avenencias y de los intentos ventajosos de algunos funcionarios publicos por co-
locar a familiares, amigos o conocidos en la Casa. Aunque no todas las negativas
se ocasionaron por “descuidos” en la seleccién ni por el celo de los requisitos,
hay un par de constantes que conviene apuntar: por el lado de los promotores, el
profesor Enrique Corona, en su calidad de director de la ckl, y el profesor Ignacio
Ramirez, jefe del Departamento de Escuelas Rurales e Incorporacién Cultural In-
digena (DERICI), fueron quienes hacian las solicitudes de estudiantes e insumos;
por el lado de los encomendados, eran los directores de educacién estatales los
encargados de dar con los inquilinos y el Departamento de administracién en
donde se manejaba el presupuesto.
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Con mds de dos meses de iniciado el proyecto, el profesor Ignacio Ramirez
seguia solicitando estudiantes para la cel. Las fichas 21, 22, 24 y 25, fechadas el
18 de marzo de 1926, dirigidas a los estados de Querétaro, Puebla, Jalisco y Chi-
huahua, respectivamente, dan cuenta de ello: “Seleccione antes de veinte dias a
cinco indigenas genuinos, inteligentes, sanos, robustos, que posean lengua in-
dia. Deben tener conocimientos minimos de segundo grado rural, tener de 16 a
18 afios de edad, y vivir en aldeas de densa poblacién indigena, con el objetivo
de traerlos a la Casa del Estudiante Indigena de la Ciudad de México” (Crespo,
2070: f. 180).4

De acuerdo con la informacién, para el 2 de julio de 1926 se indicaba que ya
no habia vacantes en la cel; sin embargo, el 12 de julio del mismo afio todavia
se notificaba sobre la llegada de més inquilinos: “Se entrega al director Enrique
Corona a cinco indigenas tarascos de la zona de Uruapan, Michoacén, para que
sean internados en la Casa del Estudiante Indigena” (Crespo, 2010: f. 233). Al-
gunos antes y otros después, en los primeros dos afios se recibieron totonacas,
coras, otomies, huicholes, zapotecas, chamulas, tepehuanos, yaquis, mixes, ta-
rahumaras, kakapus, mayas, tarascos, mayos, pimas, 6patas, lacandones, tzot-
ziles y pdpagos. Las misivas y las solicitudes dan cuenta de la diversidad étnica
del alumnado, pero también evidenciaron qué grupos se rehusaron a colaborar.

Un caso peculiar se documenta en la ficha nimero 13 con fecha del 1° de
marzo de 1926, en la cual se menciona que ninguno de los dos gobernadores
de la sierra de Nayarit permitié la salida de los jévenes hacia la ckl. El comisiona-
do para esa encomienda, José Gallardo Topete, se puso en contacto con el jefe de
operaciones militares de la zona, pero éste remarcé la imposibilidad de “sacar a
los indios por la fuerza”, puesto que eran entre ocho y diez mil indios armados y
supondria un “conflicto grave para el Gobierno Federal” porque “resultaria dificil
controlar un levantamiento”, médxime con el conflicto cristero en puerta (Crespo,
2010: f. 13).

Lo interesante del intercambio epistolar es que se aprecia toda la maqui-
naria de Estado en funcionamiento, no puede sostenerse que era un proyecto
prioritario, pero si formé parte importante de la agenda de gobierno, y la prueba
estd en todos los funcionarios involucrados y en la premura con que se atendian
los llamados, pudieran o no cumplir con lo demandado. La gestién solia seguir
un orden jerdrquico, como se anticipd, las peticiones se hacian desde los altos

4 Aunque la tesis de Sofia Crespo estd digitalizada, el “Catdlogo documental” no se encuentra numerado,

por lo tanto, cuando sea necesario, se indicard el nimero de ficha (f.) de donde se obtuvo la informacién.



La ciencia, los discursos y un inmueble para erradicar el atavismo en México

mandos de la cel directamente con los gobernadores y directores de educacién
estatales; luego se filtraban hacia los inspectores e instructores de zona; para fi-
nalmente recaer en los profesores rurales o en particulares.

Debido a que los candidatos eran menores de edad y se esperaba que no
tuvieran contactos en la ciudad, el traslado a la Casa requeria de comitivas, tipi-
camente encabezadas por los profesores. En la correspondencia se desglosaban
los montos de los vidticos destinados para la busqueda, localizacién y traslado
de los indigenas. Las cifras variaban, evidentemente, segiin la cantidad de per-
sonas y la extensién de los trayectos, yendo desde $22.50 en regiones cercanas
como Puebla, Querétaro o Tlaxcala, hasta $300.00 0 $450.00, en zonas méds ale-
jadas como Durango, Chihuahua, Chiapas o Campeche, por mencionar algunas
(Crespo, 2010).

En los informes se daba cuenta de las complicaciones propias de las distan-
cias y rutas de aquella época. El 24 de marzo de 1926, Claudio Cortés, director de
Educacién Federal en el estado de Campeche, solicité apoyo para el traslado
de tres postulantes y su acompafiante, indicando que debian usar ferrocarril de
Campeche a Progreso y después tomar un vapor de Puerto Progreso al puerto
de Veracruz, sin mencionar que faltaba el tramo Veracruz-Ciudad de México. Por
lo general, se pedian los comprobantes de gastos —cuando ya se habia efectua-
do el viaje— o el estimado —si todavia se estaba analizando la candidatura. Las
listas solfan incluir los recibos de camiones, de ferrocarril, de caballos, los hos-
pedajes (de ser necesarios) y las comidas.

Usualmente, los acompafiantes eran las mismas personas que recomenda-
ban a los candidatos. No se insinda que sacaran alguna ventaja de la comitiva,
pero, de manera indirecta, si vefan la estancia en la Casa como una ventana de
posibilidades, sobre todo cuando ellos mismos se habian beneficiado de algu-
na vivencia similar; a saber, cuando la escuela les concedié el titulo de profeso-
res y se convirtieron en autoridades de sus comunidades, o lo que es lo mismo,
cuando la educacién les permitié cumplir con el propédsito que se le estaba con-
firiendo a la cel. En términos de Koselleck (1993), esas fueron las experiencias
individuales que generaron las expectativas sociales; no obstante, no serfan sufi-
cientes para dotar de continuidad al proyecto.

A pesar de que esos flujos constantes, tanto de llegadas y de salidas como
de solicitudes y de rechazos, permiten conocer algunos aspectos de la adminis-
tracién publica a nivel nacional y local, habrd que ingresar a la cei para analizarla
desde otras aristas. Continuando con la misma base documental, se atenderan
ahora las pistas que permiten inferir lo que las autoridades pretendian y el modo
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en que se dispusieron a lograrlo. Implicitamente, la ropa que pedian para uni-
formarlos, el alimento que solicitaban para integrar su dieta semanal y los mate-
riales diddcticos que empleaban para aleccionarlos daban cuenta del modelo de
ciudadano que querian formar y del tipo de patria que deseaban forjar.

Como ser indigena en la Ciudad de México

Para ser indigena en la Ciudad de México, paradigma de la modernizacién, se re-
queria despojar a los jévenes de su indianidad, o al menos eso era lo que se
promovia en los programas de la cel. Ensefiar a los alumnos a habitar las iden-
tidades mediante practicas y valores, pero no sus précticas y valores, sino unas
nuevas, unas mejores, acordes con los tiempos de cambio del México posrevo-
lucionario. En las aulas de la Casa los estudiantes recibian instrucciones sobre
higiene elemental y formas de “comportamiento civilizado”; se buscaba ensenar-
les, entre otras cosas, a dormir en una cama, a comer sobre una mesa, a banar
sus cuerpos, a lavar sus dientes, a limpiar sus zapatos.

En ese sentido, el espacio dentro de la cel materializaba las ideas y los suje-
tos (inquilinos) serian los productos de la ciencia (instructores). Porque la arqui-
tectura de la Casa no sélo fue pedagédgica, también fue civilizatoria y a cada drea
le correspondia una funcién claramente diferenciada, sin importar los lugares de
procedencia ni las costumbres con que arribaban los estudiantes a la capital. Lo
anterior no implica que las autoridades negaran o desconocieran las variantes
regionales, mds bien implica una confianza desbordada en sus programas y en
los mecanismos implementados para cumplir sus proyectos, o ¢quién podria
imaginar que los indigenas se negarian a abrazar el progreso y a compartirlo con
sus allegados?

La matricula de la cel estaba contemplada para un total de 200 alumnos,
y aunque no siempre estuvo el [imite de su capacidad, los enseres, alimentos e
indumentarias se solicitaban con ese parametro. La siguiente tabla permite apre-
ciar de mejor manera todo lo que se requeria para el funcionamiento de la Casa:
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Tabla 1. Lista de productos y materiales solicitados

Producto Categoria Cantidad Extras

Libros Método Educacién musical 100 Agotados

de solfeo especial

para escuelas

primarias y normales

Folletos “Manual Educacién general 150

para uso de los

fundadores

y administradores

de las cooperativas

en México”

Folletos “Qué es, Educacién general 150

qué significay

cémo se forma una

Sociedad de Crédito

Agricola”

Zapatos negros Calzado y vestido 200 pares Dos solicitudes

Manteca Alimentos 300 kg Calibrado

Pelotas Articulos s/c Desestimado
deportivos

Redes Articulos s/c Desestimado
deportivos

Aros Articulos s/c Desestimado
deportivos

Refacciones paralos  Transportes s/c

camiones

Fideos Alimentos s/c

Macarrones Alimentos s/c

Tallarines Alimentos s/c

Instrumentos Educacién musical  s/c Desestimado

musicales
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Producto Categoria Cantidad Extras
Arroz Alimentos s/c
Utiles de trabajo Educacién general  s/c Sin especificar
Articulos Educacién general  s/c Sin especificar
de papeleria
Libros de texto Educacién general  s/c
Planchas eléctricas Electrodomésticos 12
Equipo de gimnasia  Articulos s/c Sin especificar

deportivos

Médquina de escribir ~ Educacién general 1 Desestimado
Medicina para Medicamentos $200 en Sin especificar
el botiquin productos

Libro Tratado
Prdctico de

Automovilismo

Educacién general

1

Desestimado

Libro Principios

de electricidad

Educacién general

Desestimado

Libro Colores

y barnices

Educacién general

Desestimado

Libro Manual

el pintor

Educacién general

Desestimado

Libro Tratado
prdctico de

edificacidn

Educacién general

Desestimado

Libro Manual

de horticultura

Educacién general

Desestimado

Libro Manual de

arboricultura frutal

Educacién general

Desestimado

Libro Cultivo

horticola

Educacién general

Desestimado
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Producto Categoria Cantidad Extras
Libro Las conservas Educacién general 1 Desestimado
de frutas
Libro Las conservas Educacién general 1 Desestimado
de legumbres
Libro Fabricacion Educacién general 1 Desestimado
de conservas
Carbén vegetal Alimentos 1 carro
Frijol Alimentos 1800 kg Cifra muy alta
Maiz Alimentos s/c
Azlcar granulada Alimentos s/c
Avena Alimentos s/c
Lentejas Alimentos s/c
Uniformes de Calzado y vestido 200 Desestimado
gabardina
Camisas Calzado y vestido  s/c
Camisetas Calzado y vestido  s/c
Calcetines Calzado y vestido s/c
Léminas usadas Materiales s/c Para los techos

de los gallineros

Fuente: Elaboracién propia con base en la informacién de Catdlogo documental “La Casa del Estudiante Indi-

gena”, Crespo Reyes (2010).

La prelacién de los productos corresponde al niimero de ficha del catdlogo
en la que se mencionan, el cual sigue un orden cronolégico. Por sus caracteristi-
cas, algunos productos se solicitaban con mayor frecuencia y regularidad, como
el caso de los alimentos. Otros eran mds duraderos, pero también requerian
renovacién, como ocurria con los zapatos, encargados una vez al afio. En tan-
to que los materiales diddcticos podian tener un uso mds prolongado. Por otro
lado, hay un par de ausentes en la lista que llaman la atencién y que vale la pena
apuntar: los articulos de higiene personal (papel de bafio, jabén, pasta y cepillos
de dientes, etcétera) y la carne como parte del mend.
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Para entender esas ausencias debe considerarse el presupuesto disponible y
el control de gastos; aunque en la tabla no se especifica, la mayoria de las adqui-
siciones desestimadas se debia, precisamente, a las limitaciones del presupues-
to. De tal suerte que, incluir carne de manera regular en la dieta de mds de 200
personas se antojaba un tanto complicado. Pese a ello, la omisién de esos pro-
ductos no necesariamente implica su falta de abastecimiento, sobre todo porque
se trata de dos elementos bdsicos dentro de la |6gica de la supremacia cultural.
El primero, porque era obligatorio para contrarrestar la barbarie; el segundo, por-
que era un atributo de estatus socioeconémico. De ese modo, lo mds probable
es que si se consumieran en el interior de la cEl, aunque en proporciones des-
conocidas.

Por su parte, las categorias sugeridas para la distribucién de los articulos
ayudan a pensar en otros supuestos. El libro Método de solfeo especial para escue-
las primarias y normales y los instrumentos musicales, aunque desestimados, in-
sintan un interés en la educacién musical por parte de las autoridades de la ckl,
mas no de los encargados del suministro. El libro “estaba agotado” y por eso no
se entregd, pero la adquisicién de los instrumentos fue denegada “por no haber
partida en el presupuesto para esa clase de gastos” (Crespo, 2010: f. 711). Aun asi,
este caso permite conocer la forma en que se daba seguimiento a las solicitudes.

El 31 de enero de 1927, Enrique Corona, director de la ckl, solicité a Ignacio
Ramirez, jefe del DERICI, la compra de instrumentos musicales para la Casa. EI 8
de febrero, Ignacio Ramirez respondid la carta solicitando el precio de los instru-
mentos. Para el dia 14 de febrero, Enrique Corona envié el presupuesto requeri-
do; cuatro dias después, el 18 de febrero, Ignacio Ramirez determiné que “no es
posible comprar los instrumentos para la banda de mdsica”, dando por cerrado
ese hilo de comunicacién (Crespo, 2010: f. 461).

Aunque cada uno de los casos requeriria un andlisis por separado, de este
intercambio de correspondencias pueden obtenerse al menos tres conclusio-
nes generales: 1) que las solicitudes se turnaban a consideracién, es decir, no
se desestimaban en automdtico; 2) que la comunicacién entre los funcionarios
era constante y fluida, toda vez que en un lapso de 20 dias se remitieron cuatro
cartas; 3) que el presupuesto si era un motivo de negativa, incluso cuando una
banda de musica, por esencia, podia utilizarse como un recurso de aculturacién,
porque no se interpretarian piezas tradicionales y porque esas agrupaciones tipi-
camente exigen e involucran disciplina e identidad.

Respecto a los articulos deportivos, en un primer momento ocurrié algo si-
milar a los instrumentos musicales. El 19 de enero de 1927 se pidieron distintos
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articulos; sin embargo, el 26 de enero el DERICI contestd que “no cree necesario
intervenir en la tramitacién del pedido de articulos deportivos” (Crespo, 2010:
f. 428). Curiosamente, en afios posteriores se adopté una postura diferente. En
1930 se ordené la compra de los articulos deportivos (sin especificar cudles) y
se permitié el alojamiento de deportistas indigenas del estado de Guerrero. Esto
podria significar que, o bien comenzaron a darle mayor importancia a las prac-
ticas deportivas, o se aprovecharon de sus atributos atléticos, como contintan
haciendo en la actualidad.s

La ropa y el calzado, por su parte, también estuvieron sujetos a considera-
cién. Los 200 pares de zapatos negros se recibian una vez por afio, pero los uni-
formes de gabardina fueron rechazados, mientras que de camisas, camisetas y
calcetines se pidieron muestras en mayo de 1927 para reabastecer. Este caso se
asemeja al de la banda musical, porque al uniformarlos se les imponia un atuen-
do que, por fuerza, no compaginaba con el que vestian habitualmente; por lo tan-
to, al tiempo que se les despojaba de parte de su identidad (sin que se romantice
y se piense que llegaron o debian llegar ataviados con sus trajes tradicionales) se
les unificaba en términos simbdlicos.®

En relacién con los electrodomésticos y las [dminas usadas para los techos
de los gallineros se observa un aspecto interesante de la dualidad campo-ciudad,
la modernidad de la plancha eléctrica versus lo rudimentario del gallinero. Cabe
apuntar, para aquellos que no estdn familiarizados con la distribucién espacial
de la capital en aquella época, que la cel se ubicaba en el ala poniente de la ciu-
dad, en un territorio poco poblado en los mdrgenes del Rio Consulado (hoy Cir-
cuito Interior Bicentenario) y a un costado del antiguo casco de la hacienda de
Santo Tomds (hoy Unidad Profesional “Lézaro Cdrdenas” del Instituto Politécni-
co Nacional), lo que le conferia un tono periférico y rural al entorno.

Ese guifio, sumado al binomio indigena-campesinado, se ve reforzado con
los contenidos de los libros y manuales que se introdujeron en la cel en sus pri-
meros afios, entre ellos: Manual de horticultura, Manual de arboricultura frutal,
Cultivo horticola, Las conservas de frutas, Las conservas de legumbres, Fabricacién de

5 En un incidente similar, el 22 de octubre de 1926, |a junta Regional del Norte solicité a Ignacio Ramirez que
dieran alojamiento en la cEi a seis tarahumaras que iban a participar en los encuentros deportivos centroa-
mericanos (Crespo, 2010). Lo que queda de manifiesto en ambos casos es que se les estimaba como bue-
nos competidores para ciertas pruebas fisicas y que los indigenas debfan estar con los indigenas. O para no
acusar sobreinterpratacién, baste con cuestionar si se solicité el alojamiento porque eran jévenes deportistas
competidores o porque eran tarahumaras.

6 Para una discusién detallada sobre las indumentarias y la apariencia véase Acevedo (2012).
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conservas. Titulos que si se complementan con el resto (Tratado Prdctico de Auto-
movilismo, Principios de electricidad, Colores y barnices, Manual del pintor y Tratado
prdctico de edificacion) arrojan dos grandes bloques: ciencias agrarias y oficios
técnicos. Nuevamente, la plancha eléctrica y el gallinero; aunque esta vez, era
una forma de modernizar lo agricola, una incipiente agroindustria que detonaria
en el México industrializado de la década de los cuarenta.

Aunado a esos materiales, las clases de sericultura que se impartian y el ta-
ller de curtiduria evidencian la linea formativa imperante en los programas de la
cel. Aunque los libros de texto que se mencionan pueden resolver la instruccién
de los contenidos nucleares bdsicos (espafiol, matemdticas, ciencias naturales
y ciencias sociales), se buscaba que, al volver a sus comunidades, no sélo lle-
varan el conocimiento, sino la técnica. Parad6jicamente, esa especializacién los
situaba frente a una disyuntiva: regresar y fungir como precursores de nuevas
précticas, en apego con la finalidad del proyecto, o quedarse en la ciudad con las
herramientas adquiridas que les posibilitarian la insercién. De esas dos, la tltima
alternativa fue la mds recurrente.

En la tabla no se analizan las medicinas ni los alimentos. El 6 de junio de
1927 se registré un préstamo por la cantidad de $1253.16 para cubrir dichos pro-
ductos. Esa cifra constituye una de las més altas de esas solicitudes, aunque ello
no debe resultar extrafio, dado que si eran articulos de primera necesidad y se
estaba cubriendo el consumo del mes de mayo entero. El 31 de diciembre de ese
afio se presentd el “corte de caja” con todos los comprobantes y recibos que de-
mostraban que el gasto de la Casa se ajusté al ndmero de raciones estipuladas
en el presupuesto (Crespo, 2010: f. 690). El 17 de enero de 1928 se autorizaron
$55339.20 por concepto de alimentacién anual para alumnos y empleados de la
CEl, para entonces con 189 alumnos inscritos.

A pesar de no cubrir el total de espacios disponibles, los casi 200 jévenes
y la aprobacién del presupuesto (gestionado desde el 2 de septiembre de 1927)
eran indicios de que la cel no cerraria; aunque, de acuerdo con las comunicacio-
nes, el 27 de abril de 1927, el secretario de Educacién le escribi6 a Enrique Corona
para advertirle que el proyecto podia fracasar si no se modificaba su organi-
zacién original (Crespo, 2010: f. 558). Los ajustes implementados en los afios
posteriores rebasan la acotacién temporal de este estudio; no obstante, ahora
sabemos que las modificaciones fueron insuficientes y que las probleméticas de
su funcionamiento fueron una constante.

De cierta forma, la correspondencia de los primeros dos afios ayuda a expli-
car parte de ese fracaso. El 22 de abril de 1926, Enrique Corona informé sobre la
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muerte de un indigena a causa de la viruela. El 16 de julio se avisé la desaparicién
de Cipriano Solis, un joven michoacano que llegé a la cer el 12 del mismo mes,
pero que abandoné el establecimiento el dia 15. El 31 de diciembre se comunicé
la “baja definitiva” del alumno Agustin Molina, quien desaparecié del estableci-
miento el 9 de noviembre (el 27 de enero lo seguian buscando, pero sin éxito).
El 4 de enero de 1927 se notificé la baja de otro alumno, Juan F. Gonzdlez, y el 7
de enero se anuncié la del alumno Amado Gutiérrez, quien regresé a su pueblo
natal, Yolomécatl, Oaxaca (Crespo, 2010: f. 400).

Las causas de las deserciones eran multiples. Segtin las autoridades, la ma-
yorfa se regresaba para buscar trabajo, pero también porque no soportaban el
distanciamiento de sus familiares, porque “necesita cuidar a su madre” o sim-
plemente se dio de baja por “irse a vivir con una mujer”, como ocurrié con Car-
los Ortiz. Este ultimo ejemplo sirve ademds para conocer los motivos de las
expulsiones. Aunque Carlos se fue por su cuenta, Enrique Corona sentencié que,
en caso de que regresara al plantel, “debe ser devuelto a su tierra, pues con sus
amorios ha perdido su aficién al estudio y al trabajo, y no nos conviene tener de-
testables ejemplos de pereza en la Casa” (Crespo, 2010: 72).

Pero no todos los casos fueron tan peculiares como el de Carlos Ortiz. Algu-
nos contratos se cancelaron por las malas notas de los alumnos que no se esforza-
ban por aprender; mientras que la mayoria de rechazos y bajas se debieron a que
se “descubria que eran mestizos”. Prueba de ello estd en las declaraciones del pro-
fesor Ignacio Ramirez, quien sefial6 que no era posible recibir al joven Aristeo Mar-
tinez en la Casa “en virtud de que ya estd incorporado, desde el momento en que
posee nuestro idioma, ha hecho cursos primarios y puede desarrollar el esfuerzo
necesario para mejorar su cultura”, y en el rechazo del joven Santiago Herndndez,
quien debia considerarse ya “incorporado al bloque civilizado contemporéneo, en
virtud de que ya concluyé su educacién primaria” (Crespo, 2010: f. 364).

El 27 de octubre de 1927 se comentaba que hacian falta 56 alumnos para
completar la matricula; por esa razén, se suplicé que se mejorara el reclutamien-
to en las zonas de donde habian llegado pocos indigenas (Crespo, 2010: f. 642).
Aun con todas las complicaciones, en noviembre del mismo afio se esperaba la
autorizacién para un aumento en el alumnado, medida que, si bien podrfa pare-
cer contradictoria por los bajos indicadores, no debe ignorarse que la empresa
recién comenzaba y que la ciencia y los discursos la segufan respaldando:

Hemos visto huicholes que llegaron hace dos meses a México en un estado de ab-

soluto abandono, sin aspecto alguno de seres civilizados; y mes y medio después,
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esos nifios, que atin no hablan espafiol, no pueden distinguirse por su aspecto
inteligente de nifios escandinavos; ya tenian en su cara y cuerpo, la expresién, la
vivacidad, la atencién, el interés de cualquier nifio europeo; y en dos meses, todos

esos indios se han adaptado plenamente al medio de civilizacién que nos rodea
(sep, 1927).

A manera de conclusién

Entre 1920 y 1940, intelectuales y cientificos sociales tuvieron como misién
transformar a los sectores “atrasados”, social y culturalmente hablando, para lo
cual se hizo necesaria la colaboracién entre antropélogos, sociélogos y demdgra-
fos que planearan las politicas que sostendrian el proyecto de nacién posrevolu-
cionario (Urfas, 2015: 42). Moisés Sdenz, subsecretario de Educacién de 1925 a
1928, fue uno de los principales impulsores de la escuela como pilar de la socie-
dad, en ellas no sélo se educaria en términos escolares, sino en todos los aspec-
tos de vida (Aguilar, 2007). De esta Ultima pretensién puede entenderse que la
ckel no fuera sélo una escuela, sino un internado, mejor atin: una Casa.

Incluso con las deficiencias y contradicciones iniciales, tanto en los requi-
sitos como en el reglamento, los funcionarios de la sep (¢emprendedores et-
nopoliticos?) continuaron con la empresa, convencidos de que occidentalizar al
indigena era la mejor manera de zanjar las diferencias socioculturales. En ese
sentido, las declaraciones de las autoridades educativas parecian no dejar dudas:
“la cer habfa logrado ‘anular |a distancia evolutiva’ que separaba a los indigenas
de la ‘época actual’, habiendo modificado su mentalidad y costumbres, incorpo-
randolos ‘plenamente a la comunidad social mexicana’ y ‘suméndolos a la vida

”m

moderna’ (Calderén, 2022, s.p).

Pero entonces, ¢los indigenas debian integrarse o incorporarse? La diferen-
cia puede parecer sutil, pero conlleva distintos juicios de valor y posicionamien-
tos cientificos e ideolégicos. Personajes como Manuel Gamio enfrentaron esas
disyuntivas desde un discurso nacionalista y modernizador que, a priori, se con-
cibié como indigenista; sin embargo, su idea de integrar al indigena en la nacién

mexicana requeria, en la préctica, incorporarlo, homogeneizarlo:

La civilizacién indigena, ademds de ser retrasada con relacién a la occidental, no
estaba sistematizada, no formaba escuela, la guardaban y cultivaban las masas,

no tenfa vulgarizadores profesionales, se le dejaba propagarse espontdneamente.
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En cambio, la cultura europea, ademds de presentar un grado evolutivo mds avan-
zado, era difundida metdédica y cientificamente, si cabe la expresién y si se consi-

deran la época y las circunstancias (Gamio, 1992: 97).

Se observa asfi, que incluso quienes se desmarcaron del darwinismo social
y del positivismo decimonénico veian en la sistematizacién y la ciencia el cami-
no hacia la modernizacién. Si la incapacidad para “formar escuela” constitufa
uno de los rastros atdvicos de los grupos indigenas, se necesitaba, por fuerza,
contrarrestarla con un espacio donde se lograra castellanizarlos, ese espacio era
la cel. Algunas lecturas, quizds un tanto optimistas, sugieren que “el problema
principal fue que la llamada incorporacién result6 tan eficaz que la primera ge-
neracién de alumnos no quiso volver a sus comunidades” (Giraudo, 2010: 523).
Pero esa postura, sin contradecirla, implicaria dejar de lado todas las vicisitudes
aqui revisadas.

Si se analiza a detalle el proceso de seleccién y aceptacién de los candida-
tos da la impresién de que se traté de una paradoja insalvable. Se buscé admitir
a los indios para educarlos, pero se les negaba el acceso a la Casa porque no
eran lo suficientemente indios o porque lo eran demasiado. La facultad de las
autoridades para legitimar y promover los discursos marcé la pauta entre ese
admitir y negar. La “educacién especial” que ahi promocionaban no permitia
distinguir con claridad si se estaban integrando o segregando, porque una vez
dentro de la cel quedaban por fuera de sus comunidades. Desde unay otra aris-
ta se comprobé que los proyectos civilizatorios no podian brincar, por decreto,
los resabios histéricos, incluso con la industrializacién tocando las puertas de
la modernizacién y habiendo sumado al sector rural (campesinos e indigenas)
en la ecuacién.

De tal manera, la Casa no resolvié “el problema indigena”, sino que sumé
nuevas consideraciones a la discusidn. Los que ya no quisieron regresar a sus
hogares porque hallaron comodidad en esa nueva vida y los que no pudieron
sobrellevar su estadia en la cel porque la comida, a la que no estaban acostum-
brados, les hacia dafio todos los dias, son tan sélo dos posibilidades dentro del
mismo espacio de experiencia que no cumpli6 con las expectativas. La importan-
cia de abordar miltiples casos recae en que la participacién de las autoridades y
las vivencias de los alumnos implicaron diversos valores simbdlicos para el expe-
rimento llevado a cabo en el inmueble, porque permite evaluar las aspiraciones
y porque “nos ayuda a entender las diferentes visiones de la aculturacién que
defendian los distintos actores involucrados” (Giraudo, 2007: 100).
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Pero, a todo esto, ¢los indigenas eran el problema o se tenia un problema
con ellos? Visto desde las categorias sociales de identificacién puede sostenerse
que los indigenas no eran grupos, sino categorias que daban cuenta de un con-
texto. La diferencia estriba, de acuerdo con Brubaker (2017), en que pensarlos
como grupo implicarfa agencia e identidad, la primera era limitada y la segunda
no era compartida; mientras que, como categoria, basta con preguntar cémo,
por qué y en qué contexto puede emplearse el término para abordarlo como un
problema. Irénicamente, sefiala Paula Lépez Caballero sobre la cer, “su fracaso
fue su mayor éxito” (comunicacién personal, 21 de febrero de 2024), porque la
imposibilidad de integrar al indio remarcé las diferencias socioculturales y sostu-
vo (¢sostiene?) el discurso del “problema indigena”, o del eufemismo en turno.

Luego de varios cambios, planteamientos y replanteamientos, la Casa cerré
definitivamente en 1932. El visitador especial, Manuel Mesa Andraca, propuso
la clausura de la ckl, sosteniendo que era mejor ir hacia el indio y atacar el pro-
blema donde se presentaba y no traerlos a la metrépoli (Loyo, 1996: 124), en un
claro cambio de paradigma que, empero, tampoco anulé las distancias (Girau-
do, 2008). Curiosamente, otra de las conclusiones del visitador indica que eran
lamentables las condiciones materiales en que se encontraba el establecimiento
y pésimas las condiciones de vida de los alumnos (Crespo, 2010: 72); situacién
que, sumada a las caracteristicas propias de la ubicacién de la Casa, pone en en-
tredicho la valia de la materialidad y de la espacialidad para las autoridades edu-
cativas, o cuando menos invita a cuestionarlas.

A cien afios de distancia de ese fallido experimento, las deudas con los in-
digenas y su reivindicacién contintian, por definicidn, latentes (existen, pero
ocultas o maquilladas). Los discursos politicos hablan de integracién, de justica
social y, nuevamente, de un proyecto de nacién; pese a ello, en la cotidianeidad
se sigue discriminando por el dialecto, por el atuendo o por el color de piel. Asf
es ahora, asi fue en la cel y asi lo relatd, en su calidad de escritora, una Rosario
Castellanos que lo vivié en su nifiez durante el periodo posrevolucionario:

—"Se aprobé la ley segtin la cual los duefios de fincas, con mds de cinco familias
de indios a su servicio, tienen la obligacién de proporcionarles medios de ense-
fianza, estableciendo una escuela y pagando de su peculio a un maestro rural.”
Mi madre dobla el papel y sonrie con sarcasmo.
—¢Dénde se ha visto semejante cosa? Ensefiarles a leer cuando ni siquiera

son capaces de aprender a hablar espafiol (Castellanos, 2007).
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