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La historia de la educacion en México transité durante varias décadas por una ruta en la que
predominé el estudio de las instituciones, los pedagogos, los discursos oficiales, los progra-
mas de estudio, los libros de texto, el papel docente o los procesos de escolarizacién, pero
se mantuvo fuera de foco no sélo de un gigantesco conjunto de valores, conductas, concep-
tos, practicas, producciones y discursos, sino también de un enorme grupo de sujetos que
participaban de los procesos educativos. De tal forma, en aquella historiografia, que podria-
mos llamar “tradicional”, los homosexuales, los indigenas, los nifios, las mujeres, los maestros
y, en general, los ciudadanos de a pie aparecian generalmente como receptores, pero muy
desdibujados cuando eran actores. La creencia en el poder hegeménico de los discursos
“educativos” oficiales, en sus posibilidades ilimitadas de modificar habitos y costumbres, de
construir una Unica via de ciudadania y de identidad nacional, olvidé que los sujetos por
educar nunca fueron receptores pasivos ni una serie de cuencos para llenar, sino actores
sociales, personas con capacidad de interactuar con los discursos, agentes capaces de apro-
piarse y reconocer, criticar, reinterpretar o resistir a los discursos dirigidos hacia ellos.
El'libro Portrait of a Young Painter. Pepe Ziniga and México City’s Rebel Generation se aleja
de aquella historiografia de la educacién y plantea la educacién como un proceso amplio en
el que intervienen multiples discursos, producciones y actores. Su autora, Mary Kay Vaughan,
centra su andlisis no tanto en los proyectos educativos oficiales de la época del milagro

mexicano, sino en las formas imprevistas en que los individuos interactuaron con una amplia
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gama de discursos construyendo subjetividades y procesos de identificacion individual, fa-
miliar, colectiva o nacional.

Vaughan elige el género biografico y plantea un nuevo camino metodolégico para es-
cribir la historia de la educacién en México. El trabajo de los bidgrafos se enriqueci6 de los
debates e intereses de la historia social y cultural en torno de la relacién entre el individuo y
la sociedad y los discursos biograficos. Se encontraron nuevas preguntas en un contexto de
crisis de lo colectivo y el repunte del individualismo. La biografia se erigié como via sustan-
ciosa para subrayar la importancia que tiene el estudio de una vida individual para identificar
el efecto de los grandes procesos histéricos, las decisiones politicas, los medios de comuni-
cacién de masas o la creacion de instituciones.

Ahora bien, ses realmente posible hacer historia de la educacion a partir de una biogra-
fia? Este libro demuestra que si. Para ello, Mary Kay Vaughan elige a un sujeto: Pepe Zfiga.
O tal vez deberiamos decir que es el sujeto quien elige a la historiadora. Porque es Pepe
ZUniga quien pide que escriban su biografia. Asf, una autora con el interés de estudiar las
experiencias de la generacion de jovenes que vivieron el 68 mexicano, el bagaje cultural, las
influencias, las sociabilidades y las practicas discursivas que cred la subjetividad de esa ge-
neracion, encuentra un sujeto ideal para biografiar. De esta forma, biografiado y bidgrafa
construyen una narrativa polifénica en la que cada uno asume su funcién principal. El pri-
mero, la de narrar fragmentos de su memoria; la segunda, la de ordenar cada uno de esos
fragmentos, ubicarlos en un tiempo y un espacio colectivo. Mary Kay Vaughan demostrara
al lector que ha elegido a un pintor oaxaqueno radicado en la Ciudad de México, que estu-
vo muy lejos de pertenecer a las vanguardias artisticas o de ser un actor central del movi-
miento estudiantil y que mds bien su inscripcion en la generacion rebelde y en la multitud
del 68 operard como la de muchos otros, desde un posicionamiento individual. El estudio de
lo colectivo es observado telescopicamente a partir de las formas en que un individuo inte-
ractlia en un contexto determinado.

Precisamente son las caracteristicas de ciudadano de a pie del personaje las que apro-
vecha Vaughan para escribir una suerte de microhistoria. A la autora no le interesa estudiar
al “gran hombre” de las hagiografias o de las biografias de la vieja historia de bronce, sino a
un hombre que le permita mostrar nitidamente la capacidad de accién, de resistencia, de
apropiacion de los individuos “comunes” frente a la historia. Asf, decide biografiar al hijo de
un artesano que emigra de la ciudad de Oaxaca a la Ciudad de México en los afios cuarenta,
quien al concluir la primaria entra a trabajar como ayudante en un taller de reparacion de
radios y que poco a poco muestra interés en la pintura, hasta estudiar en la escuela de arte
La Esmeralday participar en el muralismo, principalmente en las nuevas corrientes pictéricas,

como el arte figurativo de los afos sesenta y setenta.
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El lector de este libro se encuentra frente a un texto que no otorga un papel central a las
instituciones, a las multitudes, a los grandes hombres, sino al individuo y a su forma de in-
teractuar con los discursos en torno de él, tanto en la esfera privada como en la piblica. Pepe
ZUhiga nifo, adolescente, joven y adulto se convierte en una ventana a través de la cual el
lector observa procesos amplios de la historia mexicana y la forma en que estos procesos
inciden y transforman las vidas individuales. Pepe Zifiga estd situado pero no atrapado en
las estructuras sociales y los regimenes discursivos. Por el contrario, tiene capacidad de cri-
ticar, de apropiarse, de elaborar experiencias, de negociar con un abanico muy amplio de
encuentros educativos, ya que este texto trata de la educacion.

Plantear nuevas vias de abordaje a la historia de la educacién en México, como lo hace
este libro, necesariamente genera interrogantes al lector. La historiadora y el biografiado
construyen entre ambos un documento, la entrevista, la cual permitira contar con el aparato
empirico para elaborar esta propuesta de narrativa histérica. Como toda fuente, la entrevis-
ta es subjetiva, mediada por los procesos de memoria y de olvido, por lo que el personaje ha
decidido contar y excluir de su “historia de vida”, por lo que ha podido recordar, por lo que
desea hacer del conocimiento publico. Si bien el libro de Mary Kay Vaughan complementa
la entrevista con el andlisis de canciones, peliculas, libros, revistas, periédicos u obras arte, el
texto deja muchas preguntas abiertas. Por ejemplo, si el contexto histérico en el que se
elabora la entrevista condiciona la narrativa de un sujeto sobre su pasado, serfa importante
explicar qué imagen o representacion de si mismo buscé dejar Pepe Zifiga a la posteridad
en el momento en que dio la entrevista. O como la distancia temporal (pasado-presente)
condiciona la interpretacién posterior de sus experiencias.

Por otro lado, la autora hace una novedosa propuesta para la historia de la educacién al
no plantear el uso de la entrevista como fuente primaria sino como via metodoldgica. Tam-
bién lo hace para la historia de la infancia, un campo de especializacion que hasta hace poco
se vefa como parte de la primera, pero que ha seguido un camino con preguntas propias. En
la historia de la infancia las biografias se han utilizado como documentos histéricos, pero no
como caminos analiticos para “hacer” historia de la infancia. Las llamadas “escrituras del yo”,
diarios, memorias y autobiograffas estan definidas por la autoconstruccion narrativa del
sujeto que las escribe. En las biografias hay alguien externo al sujeto, que reordena el discur-
so. Sin embargo, quien se acerca a la vida de los nifios del pasado a partir de memorias y
autobiografias se enfrenta al poco peso que sus autores le dan al periodo de su nifiez y
adolescencia. Silvia Molloy, especialista en la escritura autobiografica en Hispanoamérica, da

«

cuenta de que la infancia es “"uno de los silencios mds expresivos de las autobiograffas his-
panoamericanas del siglo xix” (Molloy, 1996: 17), ya que aparece como una “petite histoire,

cuya mera trivialidad hace dudar de la importancia de su empresa. Asi cuando aparecen
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referencias sobre la infancia o bien se las trata brevemente para prefigurar los logros del
adulto, o bien se aprovechan por su valor documental” (Molloy, 1996: 17).

Pensemos, por ejemplo, en la autobiografia de un pintor fundamental en la escena
mexicana: José Clemente Orozco. El pintor escribe 116 paginas y dedica sélo una y media
a su etapa infantil, que es narrada sélo para mostrar al lector los pasos que siguié antes de
convertirse en pintor. Estos pasos transitan esencialmente dentro de instituciones educa-
tivas. En él predomina la idea de que la educacién es un proceso que acontece en la escue-
la. Juan O’Gorman no agrega muchas mas paginas que Orozco a sus memorias de infancia.
Si habla de su nacimiento es porque le sirve para ubicarse en una generacién de pintores:
“Naci en Coyoacan, Distrito Federal, el afio de 1905 y el difa 6 de julio. En el mismo mes,
pero con un dia de diferencia y cinco afios después, nacié Frida Kahlo. También el 7 de julio
de 1840 vino al mundo el gran pintor José Marfa Velasco” (O’Gorman, 2007). O'Gorman
habla de como su padre le pegaba con un rebenque o un cepillo de mano y considera estos
azotes como parte de su formacién de cardcter y disciplina. A diferencia del padre de Pepe
ZUniga, que también tenia un cardcter violento, el de O’Gorman lo apoyé desde el princi-
pio en la pintura comprandole acuarelas, colores, y crayones. La “autobiografia” de Diego
Rivera escrita a cuatro manos con Gladys March muestra a un irreverente Rivera que siem-
pre dibujé, que crecié libre “como los animales”, que criticaba la religién y que queria ser
ingeniero (Rivera y March, 1963). La adolescencia pasa en estas autobiograffas tan veloz
como el tiempo y tiene poco interés en las preocupaciones de los pintores.

La infancia es con frecuencia un lugar narrativo por el cual se pasa rapidamente, tanto
en los textos de corte autobiografico como en las biografias. La infancia parece un campo
de la memoria oscurecido por los nubarrones del tiempo, que el presente hace alin mas di-
ficil de vislumbrar. Sobre todo, es un lugar poco importante en la narrativa, que los sujetos
biografiados v los bibgrafos desechan para explicar lo “verdaderamente” importante de la
vida individual, generalmente en la etapa juvenil o adulta.

En la biografia de Pepe Zlfiga que escribe Mary Kay Vaughan hay una decision cons-
ciente, una seria conviccion, de que la infancia y la adolescencia son un periodo clave en la
formacién de un individuo. Por eso mds de la mitad del libro estd dedicada a escudrifiar en
los detalles de la educacion que recibié Pepe, en recuperar los espacios en los que vivid y
transito, en revivir sus experiencias en la Ciudad de México en los afios cuarenta y cincuen-
ta. Vaughan no considera la infancia, de ningin modo, una etapa trivial.

La autora presta especial interés a la relacion de los nifios, en especial de Pepe, con una
amplia gama de producciones culturales y las formas en que éstas delinearon las subjetivi-
dades infantiles. Cri-Cri, el grillito cantor, aparece como un personaje esencial en la formacion
de valores e ideas entre los nifios, no s6lo como instructor, sino como reivindicador de dere-

chos y constructor de sensibilidades. El nifio Pepe se afligia con la cancién “Negrito Sandia”
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pues se identificaba con el color de piel del picaro “negrito angelical” que decia groserfas y
por eso recibia palizas y garrotazos de su tia. La autora concede a Cri-Cri un gran poder
educador, que acompaiia los efectos de una escolarizacion entrecortada y deficiente. No sélo
en su posibilidad de crear un mundo de valores compartidos, como el poder de la libertad,
el combate a lavaganciay a la suciedad, el derecho al amory a la proteccion o la cosificacion
de la madre y la maternidad, sino también como un imaginario visual que articulé lo social
con lo individual. Las canciones de Cri-Cri se convierten para la autora en metiforas de la
vida diaria de su personaje, el cual declara que el grillito cantor “nos ensefiaba a conducirnos”.

Pepe se bafiaba en los bafios plblicos y era restregado con sulfuro, jugaba a la rofia, a la
vibora de la mar, con saltamontes, insectos, pollos y gallinas, iba con su padre al cine, vivia
en vecindades de la colonia Guerrero en el centro de la Ciudad de México. La historia de la
infancia de Pepe Zufiga refleja la forma en que los discursos gubernamentales y de los me-
dios de comunicacion se instalaban en las practicas cotidianas de los nifios en México. Los
programas de ahorro escolar, el trabajo infantil o la formacién de los nifios como consumi-
dores se materializan en las decenas de ejemplos concretos que se presentan. La lucha libre,
los comics, el cine, el guifiol, los carteles de la ciudad que los nifios observan curiosos, los
personajes y los mitos urbanos fluyen en esta narracion, la cual mucho toma de la antropo-
logia y recuerda la estructura que siguié Oscar Lewis en Los hjjos de Sdnchez hace mas de
medio siglo. La autora entra a las habitaciones de aquellas casas de vecindad y recrea, como
si de un observador participante se tratara, las posadas navidefias en el patio comun, los
gritos para partir la pifata, el olor del chocolate caliente y el sabor de las roscas de Reyes.
Por otro lado, el libro presta atencion a la educacién “formal” de Pepe, y no da importancia
a los contenidos disciplinares de los libros de texto, estudiados profusamente por la histo-
riograffa, sino a lo que éstos proponian en términos de formacién sentimental: un modelo de
la familia nuclear de clase media en la que los nifios tenfan su propia habitacion, que mos-
traban el ideal de cultura material que debfa rodear a los nifios: muebles, ropa, juguetes, una
formacion ciudadana centrada en la promocion del ahorro, el trabajo, la salud, la higiene y
luego el consumo.

El nifio Pepe esta dentro de un circuito de proyectos hacia la infancia, que consideran
programas de radio, clinicas, juguetes, comidas, parques, programas de ahorro y un amplio
mercado de consumo. La esfera piblica donde se mueve el personaje conforma las subje-
tividades de los individuos, presenta modelos de conducta, de belleza, ideas sobre la his-
toria a través de las radionovelas y educacion por medio de programas que sensibilizan la
vida cotidiana. El adolescente Zafiga cambia Cri-Cri por el danzén. Sus padres no quieren
que continde en la secundaria y buscan que trabaje como aprendiz, con la ilusién de que

luego se convierta en sastre. La recreacion de las relaciones familiares, de hijos y padres, de
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hermanos, de tias, aporta elementos de gran riqueza para la historia de la familia en el siglo
XX mexicano.

La nifiez y adolescencia de ZUfiga estuvieron permeadas por un mundo de tradiciones
religiosas que formaron parte también de su universo educativo: visitas a las siete iglesias,
primeras comuniones, peregrinaciones, misas los domingos, posadas naviderias y el “pinche
santa clos”, el cual no le trafa nada a los nifios pobres. Las imagenes que acompanan el libro
ilustran esta vida de infancia familiar e incluso la rigidez de algunas relaciones familiares, en
especial las que corresponden a los hombres. La autora da cuenta de un proceso de domes-
ticacion de la violencia masculina y de cémo se da el transito entre generaciones en las vi-
vencias de la masculinidad. Pepe, por ejemplo, serd capaz de criticar la violencia y dureza
emocional de su padre distante y abusivo con esposa e hijos. El texto nos insiste en la nece-
sidad de identificar las particularidades, las diferentes experiencias y emociones, incluso
entre los hermanos de una misma familia, las relaciones contradictorias, los encuentros y
desencuentros con los seres queridos.

Esta es la historia de un individuo, pero también es una historia social y cultural de la
Ciudad de México entre 1940 y 1968. Es un recorrido por sus salones de baile, sus teatros,
sus restaurantes, sus barrios populares. Es una historia auditiva, porque las canciones de
Consuelo Veldzquez, Maria Luisa Landin, Francisco Gabilondo Soler, el mambo y el danzén
acompanian la lectura del texto. El libro invita a sumergirse en la historia del cine e intercalar
su lectura con peliculas que fueron basicas para la formacion de Zafiga: Rebelde sin Causa,
La Strada, El ladrén de bicicletas, Flash Gordon, Cantando bajo la lluvia, entre muchas otras. Las
radionovelas como Maximiliano y Carlota, o los cémics como La familia Burrén, son hilvanados
con la historia familiar, con los cuales la autora busca elaborar una historia de las emociones
y los sentimientos.

El texto se aleja de una historia cultural que ha observado a los individuos en una serie
de entramados culturales, discursos y representaciones (y que les resta accion y agencia).
También se aleja de una historia social de las multitudes en donde los sujetos adquieren
importancia en la colectividad. Aqui, el colectivo desaparece como agente reformador o re-
volucionario, en pos del individuo. La biografia de Pepe Z(fiiga es una propuesta historio-
grafica; en ella, la autora sugiere un abordaje a la historia de la educacion a partir del andlisis
de las formas, las cuales cobran una heterogeneidad de discursos educativos (politicas,
producciones culturales, tradiciones, juegos infantiles) en la vida cotidiana de un individuo.
Hay un intento de mirar la historia a partir de cémo un hombre la vive y, en ese sentido, el
centro es la historia de un individuo. Se habria de cuestionar en qué medida éste es repre-
sentante de un conjunto social mayor. Si no sigue la ruta de lo colectivo, sino del andlisis de
las formas en que el individuo hace frente a una heterogeneidad de discursos, vale la pena

analizar en qué medida sus experiencias fueron compartidas, formaron sociabilidades y, en
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suma, constituyeron parte de la cultura. Se echa de menos en este libro un mayor didlogo
con la historiograffa mexicana, que indudablemente debatira, discutird, criticard o se apro-
piara de las propuestas de Mary Kay Vaughan desde la historia de la educacion, la infancia,
el arte, el género o las emociones. Finalmente, esa es una de las ideas de este libro, abrir

brecha y marcar otros caminos posibles.
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